

# SKETCHES OF ORISSA:

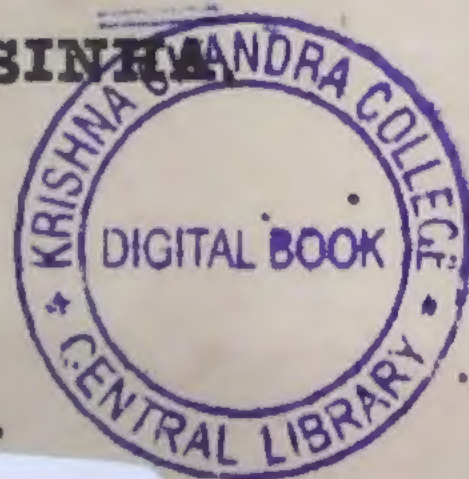
OR

## AN ETHNOGRAPHICAL STUDY OF ORISSA.

*"FACT DRAPED WITH FICTION."*

RARE BOOK  
NOT TO BE ISSUED  
BY

**JATINDRA MOHAN SINHA**



Second Edition.

KCC



R9389

1911

# উদ্ভিষ্যন্ন চিত্র ।

( উপন্যাস )



শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

প্রণীত ।

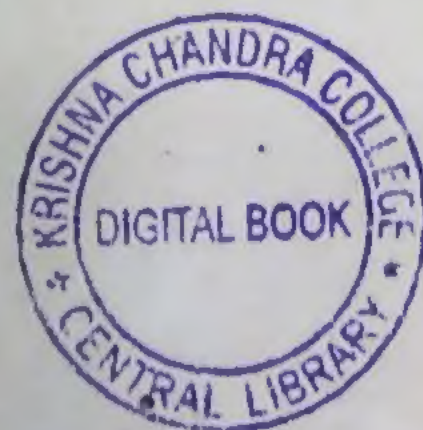
*"That statement only is fit to be made public,  
which you have come at in attempting  
to satisfy your own curiosity."*

—EMERSON.

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা,

সন ১৩১৮ সাল ।



~~কলিকাতা পুস্তকালয়~~

( All rights reserved )



কলিকাতা

২১।৩ শান্তিরামঘোষের ষ্ট্রীট, বাগবাজার,

“বিশ্বকোষ-প্রেসে”

শ্রীরাধালচন্দ্র মিত্রদ্বারা মুদ্রিত।

শ্রীশ্রীহর্গা

শরণম্

এই গ্রন্থ

পুণ্যস্মরণীয়

স্বর্গীয়া মাতৃদেবীর

শ্রীচরণোপান্তে

অর্পণ করিলাম।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন মিশ্র।

## ভূমিকা

১৮৯২ সালের এপ্রিল মাসে যখন রাজকার্যোপলক্ষে প্রথম উড়িষ্যায়াইতে বাধ্য হই, তখন নিজকে নির্বাসিতের স্থায় নিতান্ত হুঁতগ্য মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই মনোমুগ্ধকর প্রদেশে অধিকদিন বাস করিতে গিয়া, তাদৃশ মনের ভাব বেশী দিন থাকিল না। তাহার পরবর্তী সাত বৎসর কাল উড়িষ্যার নানা স্থানে অবস্থান করিয়া, সেই দেশের প্রতি মমতাকুপ্ত হইয়া পড়িলাম। এমন কি, সর্বশেষে উড়িষ্যা পরিত্যাগ করিবার দিন, নিতান্ত হৃথিত-হৃদয়ে সে দেশের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলাম।

এই সাত বৎসরে নানাস্থান দেখিয়া শুনিয়া ও বহুবিধ লোকের সহিত আলাপ ব্যবহার দ্বারা আমার নোট-বুকে অনেকগুলি তথ্যসংগ্রহ করিয়াছিলাম। আমার আত্মীয় ও সাহিত্যাহুয়াগী বন্ধু ত্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র বসু (ইনি এখন যশোহরে উকীল) তাহার কতকগুলি দেখিয়া আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। পরে মনে হইল, এগুলি দিয়া কি করিব? একজন বন্ধু পরামর্শ দিলেন—“উড়িষ্যার একখানি ইতিহাস লেখ।” কিন্তু আমি ত উড়িষ্যার প্রাচীন কাহিনী সংগ্রহ করি নাই, কেবল বর্তমান সময়ের কতক কতক বিবরণ যাহা নিজ চক্ষে দেখিয়াছি, তাহাই সংগ্রহ করিয়াছি। সুতরাং তাহার সেই পরামর্শ নামঞ্জুর করিলাম। পরে উড়িষ্যার একটি চিত্র লিখিয়া কোন এক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত করিলাম। সেই চিত্রটি প্রথরদৃষ্টি-সম্পন্ন ভারতী-সম্পাদিকা শ্রীমতী সরলাদেবীর সান্নকল্প দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরে তাহারই অনুরোধে, উদ্যোগে ও উৎসাহে এই চিত্রাবলী ক্রমশঃ রচিত হইয়াছে।



এই সকল চিত্রে উড়িষ্যার বর্তমান সময়ের অবস্থা সকল যতদূর সম্ভব অবিকল অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। চরিত্র-গুলির মধ্যে কয়েকটি বাস্তব নর-নারীর প্রতিকৃতি, আর কয়েকটি আমার করুণা-প্রসূত, কিন্তু তাহাদের উপাদান সত্যমূলক। যে বন্ধু আমাকে ইতিহাস লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন তাঁহার সাহসনার জন্ত বলি, সমাজের যথাযথ চিত্র যদি ইতিহাসের অঙ্গ হয়, তবে এ গ্রন্থও উড়িষ্যার বর্তমান সময়ের ইতিহাস-প্রণয়ন পক্ষে সহায়তা করিবে, আশা করি। এই হিসাবে সমাজ-চিত্র-বহুল উপন্যাসকে ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পথ-প্রদর্শক বলা যাইতে পারে।

মদীয় উৎকলবাসী বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু রাজকিশোর দাস বি, এল, ডেপুটী কালেক্টর মহোদয় আমাকে উড়িষ্যার আচার-ব্যবহার-ঘটিত অনেক বিবরণ প্রদান করিয়া উপকৃত করিয়াছেন। সাহিত্যরথী মহোদয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এই পুস্তকের মুদ্রাকন বিষয়ে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

পরিশেষে সাহসনয় নিবেদন, উড়িষ্যা আমার জন্মস্থান নহে। অনেক স্থলেই অন্তের নিকট গুলিয়া আমাকে বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। সুতরাং ইহাতে আমার ভুল-ত্রুটি হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এরূপ কোন ভুল-ত্রুটি কেহ দেখিলে আমাকে অনুগ্রহ-পূর্ব্বক জানানাইবেন, আমি তাহা সংশোধন করিতে যত্নবান হইব।

যাদবগঞ্জ,  
৪ঠা আশ্বিন, ১৩১০।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

RARE BOOK  
NOT TO BE ISSUED

## উড়িষ্যার চিত্র

প্রথম খণ্ড

প্রথম অধ্যায়

নীলকণ্ঠপুর

খোড়দহ বা খুড়দহ পুরী জেলার একটি মহকুমা। এই দেশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলমালা সমাকীর্ণ; সেজন্ত ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বড়ই মনোরম। সেই ছোট ছোট পাহাড়গুলি প্রায়ই বনে আবৃত; এই জন্ত দূর হইতে গাঢ় নীলবর্ণ দেখায়। যখন দূর দিকের ক্ষেত্রসকল শুামল শস্যরাশিতে পরিপূর্ণ থাকে, তখন এই সকল পাহাড় দেখিয়া দূর হইতে মনে হয়, ইহারা কাহার চেউ?—নীল আকাশের চেউ, না সেই শুামল শস্যরাশির চেউ?

খোড়দহ মহকুমার পূর্ব প্রান্তে এইরূপ একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের পাদদেশে নীলকণ্ঠপুর গ্রাম অবস্থিত। গ্রামটির দক্ষিণাংশ নিবিড়



জঙ্গলে আবৃত, তাহার মধ্যস্থলে সেই ক্ষুদ্র পাহাড়টি মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে। জঙ্গলের উত্তরে, গ্রামের মধ্যস্থলে সুবিস্তৃত ক্ষেত্ররাজি; এবং তাহার উত্তরে, গ্রামের পূর্বে হইতে পশ্চিম সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত বসতি বা “বস্তি”। বাসগৃহ সকলের চারিদিকে বিরল-সন্নিবিষ্ট দুই চারিটি আম, বাঁশ, তাল, তেঁতুল গাছ। মাঠ হইতে গ্রামে প্রবেশ করিবার পথে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ; তাহার তলে একটি সিন্দূরলিপ্ত প্রস্তর-মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছেন। এটি গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা “বটমঙ্গলার” মূর্তি।

গ্রামের গৃহগুলির সন্নিবেশ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর চক্ষে একটু নূতনত্ব আছে। উড়িয়ার একটি গ্রাম বেন সহরের একটি ক্ষুদ্র গলি। প্রত্যেক গ্রামের মধ্য দিয়া একটি রাস্তা বা গলি আছে, তাহাকে “রাজদাণ্ড” বা “গ্রামদাণ্ড” বলে। ঘরগুলি তাহার দুই পার্শ্বে একরূপভাবে পরস্পর সংলগ্ন হইয়া চলিয়াছে যে, এক ব্যক্তির বাড়ী কোথায় শেষ হইয়াছে ও অত্রের বাড়ী কোথায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা স্থির করা দুঃসহ। তবে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুখে একটি সদর দরজা আছে বলিয়া তাহা বুঝা যায়। এই গ্রামের “রাজদাণ্ড”টির পূর্বে প্রান্ত হইতে আর একটি শাখা “দাণ্ড” বাহির হইয়া উত্তরদিকে গিয়াছে; কিন্তু বেশী দূরে যায় নাই, ২৪ ধানা বাড়ীর পরেই শেষ হইয়াছে। গ্রামদাণ্ডের মধ্যস্থলে এবং গ্রামবসতির ও প্রায় মধ্যস্থলে একখানি ক্ষুদ্র কুটার; ইহা গ্রামবাসি-গণের “ভাগবত-ঘর”। এই ঘরে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ভাগবত পাঠ ও নিবারণ করতঃ এবং আবশ্যকমত পরচর্চা করিবার জন্য গ্রামের

লোকেরা মিলিত হইয়া থাকে। যে গ্রামে অন্ততঃ একখানি ভাগবত-ঘর নাই, তাহা গ্রামের মধ্যেই গণ্য নহে। এই গ্রামের প্রায় স্তম্ভস্ত ঘরগুলিরই মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি।

নীলকণ্ঠপুর গ্রামে প্রায় একশত ঘর লোকের বাস। তাহার মধ্যে চারিঘর ব্রাহ্মণ, দুই ঘর “করণ”, সাত ঘর “গউড়”, দুই ঘর “তেলী”, এক ঘর “ভণ্ডারি”, দুই ঘর “বড়ই,” এক ঘর “ধোপা,” আর অবশিষ্ট প্রায় সকলেই “খণ্ডাইত” এবং “চাষা” বা “তমা”। ব্রাহ্মণের ব্যবসায় পৌরোহিত্য ও ঠাকুরসেবা। করণের ব্যবসায় লেখাপড়া করা, সাধারণতঃ জমিদার ও মহাজনের গোমস্তাগিরি ও অত্যাচার চাকরি। করণ জাতি বাঙ্গালার কায়স্থের অনুরূপ। গউড়ের ব্যবসায় দধিভুক্তের কারবার, গরু মহিষ চরাণ এবং গাল্কা-“কাকান”। অনেক সময়ে, বিশেষতঃ বিদেশে ইহারা চাকরের কাজও করে। কিন্তু “ভণ্ডারি” বা নাপিতেরই তাহা প্রকৃত ব্যবসায়; অবশ্য ক্ষৌরকার্য বাদে। বড়ই জাতি ব্যবসায়ে সূত্রধর ও লোহার কামার; হয়ত এক ভাই লোহার কাজ করে, আর এক ভাই কাঠের কাজ করে। এইরূপে রজকেরও দুইটি ব্যবসায়, যথা কাপড় ধোয়া ও কাঠ চেরা। জালানী কাঠের জন্য একটি আম-গাছ কাটিতে হইলে, যদিও অন্য জাতি তাহার মূল ও ডাল ছেদন করিতে পারিবে কিন্তু তাহা চিরিতে হইলে রজকের শরণাপন্ন হইতে হইবে। ধোপা ভিন্ন অন্য জাতি তাহা চিরিলে তাহার জাতি যাইবে। উড়িয়ার এই সকল জাতিগত ব্যবসায়ের বড়ই কড়াকড়ি নিয়ম; এক জাতি অন্য জাতির ব্যবসায় অবলম্বন



করিলে জাতিচ্যুত হয়। তবে আজকাল এই নিয়ম অনেকটা শিথিল হইয়াছে।

“খণ্ডাইত” শব্দ “খণ্ডা” \* বা খাঁড়া (খজা) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই জাতি এক সময়ে, বোধ হয় মারাঠাদের আমলে, বুদ্ধবাবসারী ছিল। কিন্তু তাহারা অনেক দিন হইল, সেই খণ্ডা ভাঙ্গিয়া লাঙ্গলের ফাল গড়াইয়াছে। এখন ইহাদের অধিকাংশই কৃষিজীবী; তবে যাহাদের বেশী টাকাকড়ি হয়, তাহারা করণের সঙ্গে বিবাহাদি সম্বন্ধ দ্বারা ক্রমে করণ জাতিতে উন্নীত হইতে পারে। যখন খণ্ডাইত থাকে তখন ইহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহ চলে, পরে করণ হইলে তাহা রহিত হইয়া যায়।

উল্লিখিত জাতি ছাড়া, এ গ্রামের দক্ষিণভাগে মাঠের দিকে আরও কয়েক ঘর লোক আছে। তাহার মধ্যে এক ঘর জাতিতে “কণ্ডা”—ইহাদের বাবদায় চোকীদারী ও স্বযোগ পাইলে চুরি (তবে সকল কণ্ডাই চোর, এ কথা আমি বলি না)। অল্প দুই ঘর “বাউরী”; ইহারা “মূল লাগায়”—অর্থাৎ মজুরী খাটিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। সাধারণতঃ প্রতিদিন ১০ আনা কি ১০ আনা কিম্বা সেই মূল্যের খাদ্য পাইয়া মজুরী খাটে। আর দুই ঘর “চনার”। চনার জাতির বাবদায় জুতা-সেলাই নহে; উড়িষ্যায় তাহা মুচির কাজ। চনার জাতি তালগাছ ও খেজুরগাছের কারবার করে। তালগাছের কারবার অর্থে তালপাতা কাটিয়া,

\* তাহার প্রমাণ, ইহাদের নামের “সম্বন্ধ” বা চিহ্ন “খণ্ডা” যেমন “এহি খণ্ডা” নগরক বধুপাশনের দ্বারা।

তাহা দিয়া “টাটী” প্রস্তুত করা ও অল্প কাজের জন্য তালপাতা বিক্রয় করা। খেজুরগাছের কারবার অর্থে খেজুরগাছের রস বাহির করিয়া, তাড়ি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা। খেজুরের রসে যে গুড় হইতে পারে, তাহা উড়িষ্যায় আকাশকুসুমের স্থায় অবি-  
শ্রান্ত কথা। সেই তাড়িকে মদ বলে। এই খেজুরগাছ সম্বন্ধে উড়িষ্যায় একটি খুব কল্যাণকর সংস্কার আছে। বাস্তবিকই উড়িষ্যা-বাসীর নিকট “মণ্ডমপেয়মদেয়গগ্রাহ্যং”। সেইজন্য ইহারা সেই মদের জন্মদাতা খেজুরগাছকে ও বড় ঘণার চক্ষে দেখিয়া থাকে। খেজুরের রস খাওয়া দূরে থাকুক, একটু উচ্চজাতীয় লোকে খেজুরগাছ ও ছুঁইতে রাজি হয় না। একজন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দৈবাৎ একটি খেজুরগাছ জন্মিলে, একজন “চমার” কি “বাউরী”কে ডাকিয়া আনিয়া সেই গাছ কাটিয়া ফেলিলে, তবে তাহার নিস্তার। ‘চমার’ ‘বাউরী’, ‘কণ্ডা’ ইহারা অস্পৃশ্য জাতি; ইহাদের ছুঁইলে, স্নান করিয়া শুচি হইতে হয়। এইজন্য ইহাদের ঘর অল্প লোকের বাসস্থান হইতে একটু দূরে। ধোপাও তথৈবচ।

চৈত্রমাস পড়িয়াছে। বসন্ত-সমাগমে নীলকণ্ঠপুর গ্রামের জঙ্গলে ও পাহাড়ে নানা জাতীয় বনফুল ফুটিয়া চারি দিক উজ্জল করিয়াছে। যে সকল গাছে ফুল হয় নাই, তাহারা নবপত্র-ভূষিত হইয়া ঋতুরাজের সম্মান রক্ষা করিতেছে। মলয়ানিল বনকুসুম-সৌরভ গায় মাখিয়া, বনে সঞ্চরণশীল কলাপিকুলের কেকাধনি লইয়া, গ্রামের দিকক’মন্দ মন্দ বহিতেছে। বেলা প্রায় এক প্রহর,



কিন্তু ইহারই মধ্যে রৌদ্রের তেজ্জ্বল অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রৌদ্রের প্রথর তেজে মাঠের ঘাস বলসিয়া, শুকাইয়া গিয়াছে। চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত বালুকাকণাসকল জ্বলন্ত অগ্নি ফুলিঙ্গের স্থায় উত্তপ্ত হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তভাগে বটবৃক্ষটি শিথিলশ্রামল বিশাল-চত্রে সজ্জিত হইয়া এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে—যেন সেই বটবৃক্ষের গাঢ় শ্রামবর্ণ রবিতাপে গলিয়া, ঝরিয়া পড়িয়া এই শিথিলশ্রামলবর্ণে পরিণত হইয়াছে। সত্ত্বঃপ্রফুটিত-কুসুমসুসুমার সেই অভিনব সমুজ্জল পত্ররাজি রবিকর-সম্পাতে অধিকতর উজ্জল হইয়া, তড়িদালোকে সমুদ্ভাসিত নৃত্যশালা-সঞ্চরণশীলা ইংরেজ-রমণীর শিথিলশ্রামল সাটিনের পরিচ্ছদকেও পরাভব করিয়াছে।

ইতিমধ্যে মৃদু পবন-হিলোলে সেই বটবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হওয়াতে, আলো ও ছায়ার নব নব সমাবেশে তাহার রূপ যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। সেই পবন সঞ্চালনে, পার্শ্বস্থিত আম্রবৃক্ষের পরিণত মুকুল সকল ঝর্ ঝর্ করিয়া ঝরিয়া পড়িল; বাঁশগাছের পত্রভারনত অগ্রভাগ হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে লাগিল; তেঁতুলগাছের দীর্ঘবিলম্বিত কুহলকলাপে টেউ খেলিতে লাগিল; গগনস্পর্শী তাল-তরুর একটি উর্দ্ধসমুন্নত নবপত্র তর্ তর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

হে তালবৃক্ষ! তোমার এ হৃদশা কেন? বঙ্গদেশে তোমাকে কবিগণ জটাভূষণী সরাসীর সহিত তুলনা করিয়া থাকেন, কিন্তু এ দেশে তোমার মস্তক মুণ্ডিতপ্রায় কেন? অথবা এ দেশে তোমার জন্ম হলিলা, তুমি এই দেশের লোকদিগের অনুকরণ

করিতে ভালবাস? না, তাহা নহে। তুমি সকলের উপরে মস্তক উন্নত করিয়া অনন্ত আকাশ পানে তাকাইয়া আছ, তোমার আকাঙ্ক্ষাও কত উচ্চ। তোমার কি কখনও ক্ষুদ্র মানবের অনুকরণ করা সম্ভবে? তোমার মস্তক মুণ্ডিত, ইহাও তোমার সেই মহত্বের পরিচয়! তুমি অকাতরে অগ্ন্যানচিত্তে তোমার অঙ্গের পত্রসকল বিতরণ করিয়া উৎকলবাসীর মহোপকার সাধন করিতেছ! তোমার পত্র তিনটি জাতির উপজীবিকাস্বরূপ। চমার জাতি তোমার পত্র কাটিয়া তদ্বারা “টাটী” প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে—সে সকল টাটী আবার কুলকামিনীগণের লজ্জাশীলতার রহিরাবগনস্বরূপ। করণজাতি তোমার পত্র লেখাপড়াতে কাগজের স্থায় ব্যবহার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। ব্রাহ্মণ জাতি তোমার পাতার পুঁথি পড়িয়া, লোকদিগকে ধর্মকথা শুনাইয়া, তাঁহাদের টাল কলার সংস্থান করিয়া থাকেন। তোমার পত্র না পাইলে জমিদারের “জমা-ওয়ানীল-বাকী,” মহাজনের দাদনের হিসাব, প্রজার “পাউতি” (দাখিলা), পঞ্চায়েতের ফয়সালা, বালকের লেখন শিক্ষা\* বৃদ্ধের ভাগবতপাঠ, বিখ্যাত বিষয়লিপি ও প্রেমিকের প্রেমলিপি কোথা হইতে আসিত? ঐ যে কৃষক শ্রাবণের মৃদলধারার মধ্যে, তাহার ক্ষেত্রে জলরক্ষা করিবার জন্ত, আলি বাধিতে বাধিতে মনের উল্লাসে উচ্চৈঃস্বরে গান গাইতেছে, উহার সে ক্ষুণ্ণি সে উল্লাস কোথায় থাকিত, যদি উহার মস্তকের

\* উড়িষ্যাবাসীরা তালপত্রের উপর যে লেখার কলম দিয়া লেখে বা এণ্ডোগ্রাফ (engraved কলম) তাহাকে লেখন বলে।



উপর তোমার পত্রনির্মিত “পখিয়া” বিলম্বিত না থাকিত ?  
কেবল তাহা নহে,—উৎকলের প্রসিদ্ধ কবি উপেন্দ্রভট্ট \* যে  
আভিধানিক কবিত্বের গর্বে ক্ষীত হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন :—

“কালিদাস দীনকৃষ্ণ চরণে শরণ ।

আউ সব কবির মস্তকে চরণ ॥” †

তাহার সে অহঙ্কার কোথায় থাকিত, যদি তোমার পত্রের উপর  
তাহার সে কবিতা লেখা না চলিত ? উৎকলের কাশীরামদাস  
কবির জগন্নাথদাস সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের যে পদ্যানুবাদ

\* উপেন্দ্রভট্ট উৎকলের সর্বপ্রধান কবি বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ । তিনি এই সকল  
কাব্য রচনা করিয়াছেন,—চৈতন্যচন্দ্রোদয় (সংস্কৃত), বৈদেহীশ-বিলাস, লাবণ্যবতী,  
রসিক-হারাবলী, প্রেম-সুখানিধি, রসপঞ্চক, কোটী-ব্রজাওমুন্দরী, সুভদ্রা-পরিণয়,  
রাসলীলামৃত, সুবর্ণরেখা ইত্যাদি । ইহার মধ্যে বৈদেহীশ-বিলাসই তাহার  
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ।

† দীনকৃষ্ণদাস আর এক জন প্রধান কবি । তিনি “রসকল্লোল” “রস-  
বিনোদ” “মার্ত্তজ্ঞান চৌতিশা” ইত্যাদি গ্রন্থরচনা করিয়াছেন ।

‡ আর সব কবির মস্তকে চরণ । উক্ত কবিতাটির প্রথম চরণ এই—

উপ ইন্দ্র ভট্ট কুহে টেকি বেণী বাহকু ।

• রবিতলে কবি বোলি ন কহিবু কাহিকু ॥

অর্থাৎ উপেন্দ্র ভট্ট কুই বাহু তুলিয়া বলেন রবিতলে ( এই ব্রজাওমুন্দরী মধ্যে )  
আর কাহাকেও কবি বলিয়া স্বীকার করি না ; অর্থাৎ বাম্বাকি, ব্যাস, হোমার  
প্রভৃতি কবিগণও তাহার নিকট কবিনামের যোগ্য নহেন ।

§ ইনি একজন শ্রীমদ্ভাগবত মহাপ্রভুর সময়ের কবি । চৈতন্য প্রাপ্ত

প্রণয়ন করিয়া প্রাসাদবাসী রাজা হইতে কুটীরবাসী কৃষক পর্য্যন্ত  
স্বর্কসাধারণের মধ্যে ভক্তিমাহাত্ম্য প্রচার করিয়া চিরযশস্বী হইয়া-  
ছেন, সেই অমূল্য গ্রন্থ কোথায় থাকিত ? আর্য্যজাতির জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের অক্ষয়-ভাণ্ডার, আর্য্যসভ্যতার পূর্বতন ইতিহাসের  
একমাত্র-আকর, আর্য্যধর্ম্মের একমাত্র ভিত্তি বেদবেদান্ত তোমারই  
পত্রে লিখিত হইয়া হৃদমণীয় কালের হস্ত অতিক্রম করিয়া এ পর্য্যন্ত  
পরিরক্ষিত হইয়া আসিতেছে ; হে তালবৃক্ষ ! ইহাও তোমার কম  
গৌরবের কথা নহে । তাই তুমি ধন্ত, তুমি সকল বৃক্ষের মধ্যে অশেষ  
গৌরবান্বিত । ঐ যে একটি কাক তোমার মস্তকরূপ মানমন্দিরের  
চূড়ায় বসিয়া চারি দিকে তাহার আহ্বারের অবেষণ করিবার জন্য,  
ধীরে ধীরে তোমার দিকে আসিতেছে, উহাকে তুমি বসিতে দাও ।

দেখিতে দেখিতে কাক আসিয়া তরুশিরে উপবেশন করিল  
এবং কি যেন দেখিয়া “কা কা” রবে চীৎকার করিয়া উঠিল ।  
তাহার সেই কর্ণভেদী রব শুনিয়া, একটি কোকিল বটবৃক্ষের  
শ্রামল পত্ররাশির মধ্যে তাহার উজ্জল কাল দেহ লুকাইয়া রাখিয়া,  
কুহ কুহ রবে পঞ্চম তানে, ডাকিয়া উঠিল । সেই কুহধ্বনি,  
গাছের পাতা কাঁপাইয়া ধরাতল প্লাবিত করিয়া, নীল আকাশে  
প্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিয়া লীন হইয়া গেল । পার্শ্ববর্তী আশ্রয়শাখায়  
উপবিষ্ট হইয়া একটি মর্কট আমের মুকুল-ভাঙ্গিয়া মহানন্দে ভোজন  
করিতেছিল । সে সেই কুহধ্বনি শুনিয়া চকিতের স্থায় “হপ্-

ইহাকে নাকি প্রেমালিঙ্গন দিয়াছিলেন । ইনি শ্রীমদ্ভাগবতের উড়িয়া ভাষায়  
পদ্যানুবাদ করিয়াছিলেন । এই ভাগবত গ্রন্থ উড়িয়ার “বেদ ।”



হুপ্” শব্দ করিয়া, সে গাছ হইতে অল্প গাছে লাফাইয়া পড়িল। গ্রামের কুকু বগুটি (গ্রাম প্রত্যেক গ্রামেই একটি ধর্মের ষাঁড় আছে) তাহার কুকু-কুকু ভীষণ শরীর বটগাছের শীতল ছায়ায় বিস্তৃত করিয়া অর্ধনিম্নলিত-নেত্রে রোমন্থন করিতেছিল; সে সেই “কুকু কুকু” স্বব গুনিয়া চক্ষু মেলিয়া তাকাইল ও ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দ করিয়া, সেই কোকিলের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে লাঙ্গলে বাধা দুইটি বলদ, লাঙ্গল টানিয়া হড় হড় শব্দ করিতে করিতে সেই গাছের তলে আসিতে লাগিল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন কৃষক একগাছা পাচন হাতে করিয়া “পিকা” (চুরট) খাইতে খাইতে, সেই বলদ দুটিকে ডাড়াইয়া নিয়া চলিল। এই কৃষকের নাম মণিনায়ক।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### চিন্তামণি নায়কের গৃহ

“মলা—ম্না—ম্না—ছড়া—গোসাই-খিয়া—যোগিনী-খিয়া—ছড়া”—

লাঙ্গলে বাধা বলদ দুইটি বটগাছের শীতল ছায়া দেখিয়া লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, কিম্বা সেই শায়িত বগুর প্রতি স্বজাতি-প্ৰীতিবশতঃ গাছের তলায় আসিয়া একটু দাঁড়াইলে মণিনায়ক তাহাদিগের প্রতি উল্লিখিত স্তম্ভুর সম্বোধন প্রয়োগ করিল। কিন্তু মূৰ্খ কৃষক বুঝিল না যে, তাহার অভিষাপ কার্য্যে পরিণত হইলে, তাহার নিজেরই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত—এই গালাগালির চরম ফলটা তাহার নিজের ঘাড়েই পড়িত। উহার অর্থ এই—“রে মরা শালারা! তোরা তোদের গোসাইকে খা’স, (গোসাই = গোস্বামী = প্রভু = গরুর যিনি মালিক, অর্থাৎ বক্তা স্বয়ং)—যোগিনী (ডাকিনী) তোদের খা’ক”—(কিন্তু তাহা হইলে লোকসানটা কার ?)

গালাগালির অর্থ যাহাই হউক, স্থলবুদ্ধি বলদ দুইটি কিন্তু তাহা বুঝিল না। কৃষকের হাতের সেই “পাচন-বাড়ী” তাহাদিগকে গো-ভাষায় উহার অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত তাহারা একটুও নড়িল না। এইরূপে মণিনায়ক গরু ডাড়াইয়া নিয়া তাহার বাড়ী পৌছিল।



আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, নীলকণ্ঠপুর গ্রামের “বস্তি”টি পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত। মাঠ হইতে পথটি উত্তর দিকে গিয়া সেই বস্তির প্রায় মধ্যভাগে গ্রামদাণ্ডের সহিত মিলিত হইয়াছে। মণিনায়কের বাড়ী সেই ‘বস্তির’ প্রায় মধ্যস্থলে, গ্রামদাণ্ডের দক্ষিণ ধারে, ‘ভাগ-বত-ঘরের’ সন্নিকটে। মণিনায়ক তাহার বাড়ীর সম্মুখে গিয়া, গলির মধ্যে গরু রাখিয়া, ‘নীলা’ ‘নীলা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। তাহার ডাক শুনিয়া একটি অষ্টাদশবর্ষীয়া বালিকা তাহার ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। সে ‘ঘসী’ প্রস্তুত করিতেছিল, তাহার হাত গোময়-মাখা ছিল।

মণি বলিল—“নীলা, গরু বাঁধ—তোরা বউ কোথায়?”

নীলা।—হাটে গিয়াছে, এখনও ফেরে নাই। (উড়িষ্যায় নাকে বউ বলে)।

এই কথা বলিতে বলিতে সে দৌড়াইয়া গিয়া লাঙ্গল হইতে গরু দুইটি খুলিয়া ছায়াতে একটা খোঁটার সঙ্গে বাঁধিল ও গরুর সম্মুখে কিছু খড় দিল। ইত্যবসরে চিন্তামণি তাহার ঘরের “পিণ্ডাতে” (বারান্দাতে) পা ছড়াইয়া বসিয়া সেই চুরুটটি টানিতে লাগিল।

বেলা প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছে। রোদ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। সেই বিস্তৃত গলিটির কতক অংশে গৃহশ্রেণীর ছায়া পড়িয়াছে। নূহ পবনকালনে দুই একটি নারিকেল গাছের পাতা নড়িতেছে। গলির মধ্যস্থলে কূপ হইতে একটি জ্বীলোক জল তুলিতেছিল। জল তুলিতে তুলিতে তাহার হাতের কাঁসার গহনাগুলি ঝন্ ঝন্ শব্দ করিতে লাগিল। চিন্তামণি তাহাকে বলিল—“রে

গ্রামার মা একটু জল দাণ্ডতে ঢালিয়া দাও, বড় খুলা উড়িতেছে।” গ্রামার মা তখন দুই কলসী জল সেই গলির উত্তপ্ত খুলারশির উপরে ঢালিয়া দিল। তখন একটু বাতাস বহিল—তাহা চিন্তামণি নায়কের শ্বেদগলিত গাত্রে লাগিয়া বড়ই মধুর বোধ হইল। ইতি-মধ্যে নীলা এক ঘটা শীতল জল ও একখানা গামছা আনিয়া দিল। কৃষক সেই শীতল জলে হাত, মুখ, পা ধুইয়া ও গামছা দিয়া মুখ মুছিয়া, বড় তৃপ্তি অনুভব করিল। এই সময় তাহার স্ত্রী ঝুম্পা একটা ছোট ঝুড়ী মাথায় করিয়া, মুখে একটা চুরুট টানিতে টানিতে ঘরে আসিল। সেই ঝুড়ি বা টুকরিতে দুইটা ছোট মাটির ভাড় বসান ছিল। তাহাকে দেখিয়া চিন্তামণি বলিল—

“হাট হইতে কি আনিল?”

ঝুম্পা। আর কি আনিব, কিছু মিলিল না। মোটে দুই সের বিরি \* নিয়া হাটে গিয়াছিলাম, তাহা বেচিয়া ছয় পয়সা পাইলাম। তাহার দুই পয়সায় তেল, দুই পয়সায় পান গুয়া দুই পয়সায় ‘কলরা’ (উচ্ছে) আনিয়াছি।

চিন্তা—আমাকে একটু তেল দে দেখি, আমি গা ধুইয়া আসি—উহ! বড় গরম!

এই সময়ে নীলা আসিয়া বলিল—“বউ! কই আমার ‘হল্দি’ কোথায়? গায়ে মাখিবার হল্দি একটুও নাই যে?”

ঝুম্পা।—আজ পয়সায় কুলাইল না—আর হাটে আনিব। মোটে দুই সের বিরি ছিল।

\* বিরি—মাগকলাই বিশেষ।



এই কথা হইতে হইতে চিত্তামণি সেই ভাঁড় হইতে একটু রেড়ির তেল ঢালিয়া লইয়া, তাহা সর্বাস্থে মাখিয়া গানছা কাঁধে করিয়া “গা ধুইতে” গেল। “গা-ধোয়া” বাস্তবিকই গা ধোয়া, ডুব দিয়া হান করা নহে। কোন বিশেষ উপলক্ষ ভিন্ন (যেমন তীর্থ-স্নান, পিতৃশ্রাদ্ধ) প্রায় কেহ “মুণ্ড” ধোয় না। তবে রমণীগণ মধ্যে মধ্যে মাথা ধুইয়া থাকেন—সে কখন? তাহারা কেশবিন্যাস করিয়া ঘোঁপার উপরে যে ঘৃত ঢালিয়া দেন, সেই ঘি যখন বড়ই জ্বলন্ত হয় তাহা পড়ে—তখন!

গ্রামের উত্তরে একটি ডোবা আছে; তাহার জল চৈত্রমাসে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। সেই ডোবাতে চিত্তামণিনায়ক গা ধুইতে গেল। গ্রামের গরু, মহিষ, মানুষ, সকলেই এখানে গা ধুইয়া থাকে। রমণীগণের গায়ের হলুদ লাগিয়া ইহার জল হলুদবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাদের দন্তধাবনান্তে পরিত্যক্ত গাছের ডালগুলি ঘাটে শুষ্কপাকার হইয়া রহিয়াছে। গ্রামের গলিতে তিনটি কূপ আছে; সকলে সেই কূপের জলপান করিয়া থাকে; তবে এই ডোবার জলপান করিতে যে তাহাদের বিশেষ কোন আপত্তি আছে, তাহা বোধ হয় না।

চিত্তামণি গা ধুইতে গেল, আমরা ইত্যাবসরে তাহার বাড়ীঘর একবার ভ্রম করিয়া দেখিয়া লই ও তাহার পরিবারের একটু পরিচয় দিই।

চিত্তামণি নায়ক একজন সাধারণকৃষক, জাতিতে “খণ্ডাইত”। তাহার ৩ নান (প্রায় ৩ একরের সমান) জমি চাষ আছে;

একখানি হাল দুইটি বলদ। একটি গাভী আছে, তাহাতে প্রায় এক পোয়া দুগ্ধ হইয়া থাকে। গরুগুলি নিতান্ত অস্থিচর্শ্মসার, উড়িয়ার অধিকাংশ গ্রাম্য গরুই সেইরূপ। মাঠে ঘাস নাই—প্রায় অধিকাংশ ঘাসের জমি আবাদ হইয়াছে; বাড়ীতেও খড় খাইতে পায় না—খড় দিয়া ঘরের চাল ছাউনি হয়। সে বেচারাদের উপায় কি? যাহা হউক, চিত্তামণি নায়কের পরিবারের মধ্যে এই তিনটি গরু ছাড়া, একটি স্ত্রী, একটি কন্যা ও দুইটি পুত্র আছে। নীলার এখনও স্নিহ হয় নাই; সে তাহার মাতার প্রথম বিবাহের কন্যা; চিত্তামণিনায়কের জ্যেষ্ঠভ্রাতা হরিনায়কের ঔরসে জন্মিয়াছিল। হরির মৃত্যুর পর, দেশাচার অনুসারে মণিই ভ্রাতৃজায়াকে বিবাহ করিয়াছে। তাহার ঔরসে দুইটি পুত্র জন্মিয়াছে, বড়টি বুঝুয়া—বয়স আট বৎসর—সে গাভীটিকে লইয়া বনে চরাইতে গিয়াছে। ছোট ছেলের বয়স ছয় মাস, সে এখন মনের সুখে ঘরে শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে।

বলাবাহুল্য, মণিনায়কের ঘরে মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি। তাহার বাড়ীটি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা—সদর দরজা উত্তরে, গািল্ল দিকে খোলা। দরজাটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, প্রবেশ করিতে হইলে

\* উড়িয়ার বন্দোবস্তকর্তা (Settlement-Officer) মহানুভব শ্রীযুক্ত ম্যাডক্স (Maddox) সাহেবের যত্নে গত বন্দোবস্ত প্রতিগ্রামে কিছু কিছু (যতদূর পাওয়া গিয়াছে) ঘাসের জমি রক্ষিত হইয়াছে, তাহা কেহ উল্লিখ্যে তাৎ করিতে পারিবে না।



মাথা হেঁট করিতে হয়; তাহাতে কাঠের একখানা কবাট, দরজাট ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে না হইয়া পূর্ব দিকে সরান। সদর দরজার সম্মুখে, পিণ্ডার নিচে, দুইখানা পাথর ফেঁদান আছে, তাহাই সিঁড়ির কাজ করে। সেই সিঁড়ি দিয়া পিণ্ডাতে উঠিবার কথা, কিন্তু ঘরের দাবা এত নীচু যে সেই সিঁড়ির ব্যবহার প্রায়ই করিতে হয় না। সিঁড়ি দিয়া উঠিলে, বারান্দা বা পিণ্ডার উপরে উঠিতে হয়; পিণ্ডাটি এক হাত প্রস্থ ও বাড়ীর প্রস্থানুরূপ লম্বা। পিণ্ডাতে মাটির দেওয়াল—তাহাতে সাদা লাল আলিপনা দেওয়া; ফুল, লতা, পাতা, মানুষ আঁকা। সদর দরজা দিয়া, বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে, ছোট একটি ঘরের মধ্য দিয়া বাইতে হয়, তাহার দক্ষিণপার্শ্বে বড় একটি ঘর। ছোট বড় দুইটি ঘরই শয়নঘর—বড়টি গৃহস্থের, ছোটটি গরুর। এই দুই ঘরের মধ্যে, একটি মাটির দেওয়াল; অথবা একটি ঘরকেই, মধ্যে দেওয়াল দিয়া দুইভাগ করা হইয়াছে বলিলে ভুল হয়। ছোট ঘরটির মধ্য দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রাঙ্গণে বা উঠানে পড়িতে হয়। উঠানটি নিতান্ত ক্ষুদ্র—তাহার চারিদিকে মাটির দেওয়াল, বাতাস আসিবার কোন পথ নাই, অবশ্য সেই সদর দরজা ও পশ্চাতের আর একটি ক্ষুদ্র দরজা ভিন্ন। সম্মুখের দুইটি শয়নঘর ছাড়া পশ্চাদিকের মাটির দেওয়ালের সঙ্গে চাল দিয়া আর একটি ঘর করা হইয়াছে; সেটিও একটি শয়নঘর; সে ঘরে মণিহারের কল্যা নীলা থাকে, আবার কয়েকটা হাড়ী কলসীও থাকে। পূর্বদিকে দেওয়ালের সঙ্গে কোন ঘর নাই;

তবে মাটির দেওয়াল বৃষ্টির জলে পাছে খুইয়া যায়, এইজন্য তাহার উপরে একখানা খড়ের চাল আছে; তাহার পূর্বদিকে আবার অল্প গৃহস্থের চাল লাগিয়াছে। পশ্চিম দিকের দেওয়ালের সঙ্গে আর একখানি ঘর আছে; সেটি “রসুইঘর”; তাহার একটি পিঁড়া বা বারান্দা আছে, সেখানে ঢেঁকি আছে; এই বারান্দা শয়ন-ঘরের ক্ষুদ্র বারান্দার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। নীলার শয়নঘর ও রসুই ঘরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দরজা; উহা বাড়ীর দক্ষিণ ভাগের সঙ্গে মিলিত। চারিদিকে দেওয়াল-বেষ্টিত গৃহকে “খজা” বলে।

এই সকল ঘরে প্রবেশ করিবার জন্য কেবল একটি করিয়া দরজা; সেগুলি ভিতরের উঠানের দিকে খোলা। কেবল গরুর ঘরে প্রবেশ করিবার দুইটি দরজা—একটি উঠানের দিকে খোলা, আর একটি সেই সদর দরজা। ইহার কোন ঘরে বায়ুপ্রবেশের জন্য জানালার কারবার নাই। বায়ু ত সর্বত্রই আছে, তাহার আবার প্রবেশের পথ থাকিবে কি?

ঘর ও উঠানের পশ্চাতভাগের জমিখণ্ডকে “বারী” বলে। তাহা প্রায়ই লম্বা হইয়া পশ্চাতের দিকে গিয়া থাকে। সেখানে দুইটি ভস্মস্তূপ; তাহার মধ্যস্থলে একটি গর্তের মধ্যে পচা গোময় কমা হইয়া আছে। এই ভস্মমিশ্রিত গোময় দ্বারা জমিতে “বত” (সার) দেওয়া হয়। তাহার কৃষিবিষয়ক উপকারিতা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু আপাততঃ তাহার স্বাস্থ্যবিষয়ক উপকারিতা স্বীকার সম্বন্ধে দুই মত আছে। সেই পচা গোময়ের সঙ্গে বাড়ী আমোদিত হইয়া থাকে, বিশেষতঃ বধন দক্ষিণ দিক



হইত বাতাস বহে। বাড়ীর পিছনের দেওয়ালের গারে শুষ্ক পোম্বের চাপটা লাগান আছে—ইহা জালানি কাঠের কাজ করে। এতদ্বিধি এই পশ্চাৎ “বারীতে” তিনটি কলীগাছ, দুইটি বেগুনের গাছ, একটি লাউগাছ ও একটু পরিষ্কৃত ফানে কিছু শাক হইয়াছে। এক সারি গাঁদা ফুল গাছে ও একটি “নবমরিকা” (বেল) ফুল গাছে কয়েকটি ফুল ফুটিয়া আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সেই গাছের ফুল কৃষকবালিকার কবরীশোভা বচন করিয়া থাকে।

মণিনায়কের স্ত্রী বুম্পার বয়স প্রায় ৪০ বৎসর হইবে; বর্ণ খুব ফাল—নেহ বর্ণহীত, কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ। তাহার দুই হাতে দুইটি কঁসার “খড়ু” (বাউটা) শোভা পাইতেছে। প্রত্যেকটি হস্তে প্রায় দেড় সের করিয়া হইবে। গুনিতে পাই, আবশ্যকমতে এই অলঙ্কারটি দ্বারা অস্ত্রের কাজও করা যাইতে পারে—অফেন্‌সিভ ও ডিফেন্‌সিভ দুই রকমেরই—অবশ্য স্বামীর সহিত যুদ্ধ বাধিলে। অস্ত্রের বেধ হয় পৃথিবীর মধ্যে কোন রমণীভূষণের এইরূপ উপ-করিত নাই—অস্ত্র সকল অলঙ্কার কেবল অলঙ্কারই। বুম্পার গলায় একডাড়া পদ্মের মালা, একপাশে একগাছ “গোড়বালা” (কক্কর), দুই কস্ততে উলকী। পরিধানে একখানা দেশী মোটা ফরাসী শাড়ী, তাহার প্রায় আধ হাত চোড়া আঁচলা। শাড়ী ফলে ইটের উপরে তুলিয়া পরা, পিছনের দিকে এক কোণা গুঁড়িয়া ফেলা দেখে। বেধ হয় এই শাড়ী খানি তিন মাস কাল রজকের বস্ত্রেরই নহে। কক্কর-পতীর মস্তকের খোপাটি মাথার মধ্যস্থলে

পর্ষতশৃঙ্গের স্থায় শোভা পাইতেছে। উড়িষ্যার পুরুষদিগের খোপা horizontal স্ত্রীলোকদিগের খোপা perpendicular। ইংরাজী না জানক পাঠকপাঠিকাগণ আমাদের মাপ করিবেন, আমি কোন ক্রমেই এই দুইটি ইংরাজী কথা ব্যবহারের লোভী সম্বরণ করিতে পারিলাম না। উহার বাক্যলার অনুবাদ করিলে, দাঁড়াইবে—স্ত্রীলোকের খোপা আকাশ পানে মাথা তুলিয়া থাকে, পুরুষের খোপা মাথার পশ্চাৎভাগে ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে থাকে।

নীলার বর্ণটি কালোর উপরে মাজা ঘসা—তাঁহার উপরে ক্রমাগত তৈল হরিদ্রা মাখাতে আরও একটু ফরসা হইয়াছে। তাহার লক্ষ্যে বোবনের শ্রী ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। তাহার কাপড়খানা ঠিক তাহার মাতার কাপড়ের স্থায়, তবে তাহা হলুদ রঙের ছোপ দেওয়া; কাপড়ের এক অঞ্চল মাথার খোপা ঢাকিয়া, পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত হইয়াছে। (উড়িষ্যায় অবিবাহিতা কস্তাগণ এমন কি পিত্রালয়েও মাথার কাপড় দেয়)। তাহার হাতে “খড়ু” (বাউটা) ভিন্ন কতকগুলি করিয়া লাল মাটির (গালায়) চুড়ী আছে; দুই পায়ে দুইগাছা “গোড়বালা”, নাকে একখানা পিতলের “বেসর” (অর্দ্ধচন্দ্র) ঝুলিতেছে; দুইকাণে দুইটি কঁসার বা পিতলের “কর্ণকুল”। গলায় তাহার মাতার স্থায় মালা। দক্ষিণ হস্তের দুইটি আঙ্গুলীতে বড় বড় দস্তার “মুদী” বা আঙ্গুটি; সে আঙ্গুটির উপরে একটা গোলছত্র।

মণিনায়ক গা মুইয়া আসিল। দাঁড়ের একটা কুপ হইবে



এক ঘটা জল তুলিল, এবং ঘরের সম্মুখস্থিত “তুলসী চৌরাস” (মাটির তুলসী-মঞ্চের) উপরে তুলসী গাছে, একটু জল ঢালিয়া দিয়া, হাতে তালি মারিয়া প্রণাম করিল। নীলাকে ডাকিলে, সে আসিয়া একখানা ময়লা মোটা দেনী ধুতি ও “পূজামুনিহি” (খলিয়া) আনিয়া দিল। চিন্তামণি সেই কাপড় পরিয়া, সেই পূজামুনিহি খুলিয়া, জলের ঘটা নিয়া পিঁড়ার উপরে বসিল। প্রথমতঃ একটু তিলকমালী বাহির করিয়া তাহা হাতে ঘসিল ও মস্তকে, কাণে, নাকে, লনাটে, বাহুতে, পৃষ্ঠে, দুইপার্শ্বে, ফোঁটা কাটিয়া একখানা ক্ষুদ্র অন্ননাতে মুখ দেখিল। পরে হাত ধুইয়া ফেলিয়া সেই খলিয়া হইতে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ কয়েকটি গুচ্ছ অন্ন ও একটি গুচ্ছ তুলসীপত্র বাহির করিয়া, “হে মহাপ্রভু! হে নীলাচলনাথ! হৃৎকর কর—হে গৌরানন্দ!” বলিয়া ভক্তিপূর্বক মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, তাহা মুখে দিয়া খাইয়া ফেলিল। পরে উঠিয়া গিয়া জল দিয়া হাত ধুইয়া আসিল।

ইতাবদরে কৃষ্ণকর্পূরিণী হাট হইতে যে “কলরা” (উচ্ছে) তরকারি অনিয়াছিল, তাহার বাগুন রাখিয়া ভাত বাড়িয়া, তাহাকে খাইতে উঠিল। তাহার শয়নের ঘরে ভোজনের জায়গা হইয়াছিল, সে সেই ঘরে গেল।

পূর্বেই কল্পিত, সেই ঘরের একটি দরজা, তাহা ভিতরের দিকে খোলা। এই দরজা খোলা থাকা সময়ে, সেই দিবা দুই প্রহরে অন্ধকারের হইয়া রহিয়াছে। কেবল দরজার নিকট বর্তী অংশ আলোকিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া

দেখিলে, ঘরের পশ্চিম-ভাগে দেওয়ালের গায়ে একটা মোটা মাদুর ঠেগান আছে, দেখা যাইবে। সেখানে মেঝের উপরে প্রায় তিন হাত জায়গা একটু উচ্চ, প্রায় দুই হাত প্রশস্ত। উহার উপরে কিছু খড় দিয়া বালিশ করিয়া মণিনায়ক সঙ্গীক এই মাদুরের উপর শয়ন করে। কেবল গ্রীষ্মকালে নহে, শীতকালেও সেই একই বিছানা; তবে শীতকালে একটা মোটা চাদর, কিম্বা পুরাতন কাপড়, কি একখানা কাঁথা, সেই মাদুরের উপর পাতা হয়, এবং আর একটা মোটা মাদুর লেপের কাজ করে। ইনি এখন শীত অতীত হওয়াতে কিছুদিনের জন্য ঘরের চালের সঙ্গে ঝুলান থাকিয়া বিশ্রামস্থল ভোগ করিতেছেন। ঘরের এক কোণে তিনটি “টুকরি” (বাঁশের বা বেতের ঝুড়ি) ও কয়েকটি হাঁড়ী রহিয়াছে; আর কয়েকটি হাঁড়ী একগাছি শিকার ঝুলিতেছে, আর এক কোণে একটি ছোট কাঠের বাক্স; এবং একগাছি দড়ীর উপরে তিনখানা পুরাতন কাপড় ঝুলিতেছে। ইহাই হইতেছে ঘরের আসবাব।

ঘরের পূর্ব দিকে একখানা কাঁসার বড় থালায় ভাত বাড়ি হইয়াছে; সে পাস্তাভাতের (“পখাল”) এক প্রকাণ্ড স্তূপ। তাহার উপরে একটু উচ্ছের তরকারি;—আমি কালিদাস হইলে বলিতাম, —যেন পূর্ণচন্দ্রবিশ্বের মধ্যে কলঙ্করেখা শোভা পাইতেছে। তবে তাই বলিয়া সে ভাত চন্দ্রবিশ্বের অন্ন স্তূপ নহে; তাহা লালরঙ্গের মোটা ভাত। সেই ভাতের এক পার্শ্বে একটু মোটা লবণ (করকট) ও একটা কাঁচা লঙ্কা। থালার নিকটে একখানা



ছোট তক্তা, উহা অনেকদিন যাবৎ পিড়ির কাজ করিয়া আসিতেছে ও আরো কত কাল করিবে তাহার ঠিক নাই। থানার বানদিকে বড় এক ঘটা জল।

সেই ভাতের রাশি দেখিয়া পাঠকগণ বোধ হয় ভাবিতেছেন,— “মণিনারক, তাহার স্ত্রী ও কন্যা একত্র বসিয়া আহার করিবে।” কিন্তু সেটা আপনাদের ভুল। যদিও বিধবা-বিবাহ, স্ত্রীলোকের হাট-বাজার করা ও চুরুট-টানা ইত্যাদি কোন কোন বিষয়ে উড়িষ্যার চাবাগণ ইরোপের সুসভ্য জাতিদিগকে ধরধর করিয়াছে, তথাপি স্ত্রী-পুরুষ একত্র বসিয়া আহার করা বিষয়ে এখনও ইহারা অনেক দূর পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ঐ থানার ভাতগুলি, তিন জনের জন্য নহে, একা মণিনারকের জন্য। উহাতেও তাহার পেট ভরিবে কি না সন্দেহের বিষয়।

মণি আসিয়া সেই পিড়িতে বসিল; ঘটা হইতে একটু জল নিরা হাত ধুইয়া সেই অন্নরাশি উদর-বিবরে নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল। একগ্রাস ভাত মুখে দিয়া, একটু হুন, মুখে দিতে লাগিল; কখন কখন সেই উচ্ছের তরকারি একটু মুখে দিতে লাগিল; হুন, ডাইল, তরকারি, বাজনার দ্বারা ভাত মাখিয়া খাওয়া উড়িষ্যা-দেশের প্রথা নহে। তবে তন্নাদের দেশে সেই মিশ্রণ-ক্রিয়াটা থানার উপরে হয়, যেখানে উহা মুখের নখো হইয়া থাকে, এইটুকু নাত্র প্রভেদ বলা বাইতে পারে। এইরূপে সেই তরকারি ‘টুকু’ নিঃশেষিত হইল; কিন্তু ভাতের অর্ধেকও উঠিল না। তখন গৃহিণী একখণ্ড কাঁচা-হুদ আম (পূর্ব বঙ্গের) আনিয়া ‘ঝিলেব’।

তাহার ও পূর্বোক্ত লঙ্কার সাহচর্য্যে ও সাহায্যে সেই অবশিষ্ট অন্ন গুলি তাহাদের গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিল। পরে যাহারা পথহারা হইল। এদিক ওদিক পড়িয়াছিল, কিম্বা পথে দেবী করিতে-ছিল, সেই ঘটীর জল তাহাদিগকে সেই স্থানে নির্ঝিষে পৌঁছাইয়া দিল।

উড়িষ্যার অধিকাংশ লোকেই এইরূপ যৎসামান্য বাজান দিয়া ভাত খাইয়া থাকে। মাছ প্রায় কাহারও ভাগ্যে ঘটে না; তবে যে পয়সা দিয়া কিনিতে পারে, সে শুষ্ক মাছ খাইয়া থাকে। প্রত্যহ ডাইল-ভাত খাওয়া কেবল বড় লোকের ভাগ্যে ঘটে, ছুন্দের ত কথাই নাই। উড়িষ্যাবাসিগণ প্রায়ই, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, দুই প্রহরে পান্ডা ভাত (পূর্ব রাত্রিতে রাঁধা) খাইয়া থাকে; মধ্যাহ্নে কেবল তরকারি রন্ধন করে, তাহার আবার কিয়দংশ রাত্রির জন্য রাখিয়া দেয়, তখন কেবল ভাত রন্ধন করে। এইরূপে ইহারা কেবল ভাত এক বেলা রন্ধন করে ও কেবল তরকারি অল্প বেলা রন্ধন করে। ডাইল, তরকারি, বাজনের অভাব কেবল ভাত দিয়াই পূরণ করিতে হয়; সেইজন্য অনেকগুলি করিয়া ভাত খায়। কিন্তু সেই ভাতও দুই বেলা পেট পূরিয়া খাওয়া অনেক লোকের ভাগ্যে ঘটে না।

আমরা মণির আহারের বিবরণ লইয়া এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম; আহারের সময়ে গৃহিণীর সঙ্গে তাহার যে কথোপকথন হইতেছিল, সে দিকে কর্ণপাত করি নাই। মণিও প্রথমতঃ বড় বেশী কথা বলিবার সময় পায় নাই, ভাতগুলি পেটের মধ্যে যাইবার জন্য বড়



বাস্ত হইয়াছিল। যাহা হউক, থাইতে থাইতে মণি বলিল,—  
“রঘুরা কখন খাইয়াছে?”

গৃহিণী।—তাহা নীলা জানে, আমি ত হাটে গিয়াছিলাম, জানি না।

নীলা উঠানে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল—“সে অল্পক্ষণ হইল খাইয়া গিয়াছে।”

মণি।—আমাকে এত ভাত দিলে কেন? তোমাদের দু জনের ভাত রাখিয়াছ ত?

গৃহিণী।—তুমি খাও, আমাদের আছে।

মণি।—আজ হাটে ধান-চালের বাজার কিরূপ?

গৃহিণী।—দর ক্রমেই চড়িতেছে—আজ চাল টাকার ১৫ সের বিক্রী হইল।

মণি।—(এক ঢোক জল গিলিয়া) তাহিত আমাদের ঘরে যে ধান আছে, তাহাতে আর ২৩ মাসের বেশী বাবে না। তার পর কি হবে?

গৃহিণী।—একবার বিয়ালীটা \* কাটা পর্য্যন্ত চলিলে হয়।

মণি।—তাহার ত এখন অনেক দেৱী—ভাদ্র মাসের আগে বিয়ালী ধান কি কাটা বাবে? আর মোটে দুই পোয়া + জমি বিয়ালী তাহাতে কতই করিবে? বোধ হয় গত বৎসরের মতন এবারও মহাজনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হইবে।

\* বিয়ালী = বাণ-বাণ।

† দুই পোয়া = দুই মান বা একর (acre)

গৃহিণী।—তুমি কর্জ কর, আর যা' কর, এবার কিন্তু নীলার “বাহা” (বিবাহ) না দিলে চলিবে না! আজ একজন গণক বলিল, এই বৈশাখ মাসে কাল শুদ্ধ আছে—তাহার পর এক বৎসর অকাল।

মণি।—তাই ত, কি করিব? এই সে দিন মা মরিয়া গেলেন, তাহার ‘শুদ্ধ শ্রাদ্ধের’ জন্য মহাজনের কাছ থেকে ১৫ টাকা কর্জ করিয়াছি, আবার এখন কি রকমে টাকা পাইব?

গৃহিণী।—কিন্তু এ কাজও বড় ঠেকা—মেয়ে এই মাঘ মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে, কখন কি হয় বলা যায় না—বরং এক মান জমি বাঁধা দিয়া টাকা কর্জ কর।

মণি।—“বাহা” ত মুখের কথা নয়, আর সে জমি বাঁধা দিলেই বা কি খাইব—দেখা যা'ক আজ একবার মহাজনের বাড়ী যাব।

ইতিমধ্যে ছোট ছেলোটর নিদ্রাভঙ্গ হওয়াতে সে কাঁদিয়া উঠিল। নীলার বিবাহের প্রসঙ্গ উপস্থিত হওয়ায়ই যেন নীলার উদরানল হঠাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল, সে রসুই ঘরে গিয়া থাইতে বসিয়াছিল। আর থালাও মোটে আর একখানা ছিল। গৃহিণী ছেলোটিকে কোলে করিয়া শুষ্ক পান করাইতে লাগিল। তাহার বড় কুধা হইয়াছিল, গরুতে মোটে এক পোয়া ছদ্দ দেয়, তাহা খাইয়া সে বাঁচিবে কেমনে? কখন কখন চিড়া গুলিয়া তরল করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হয়।

মণিনায়কও এই সময়ে ভোজন শেষ করিয়া স্নান করিতে পিছন বাড়ীর দিকে গেল। পরে পানের থলিয়াটি হাতে করিয়া



আসিয়া নিড়ার উপরে একটা নারিকেল পাতার মোটা চাটাই  
পাতিয়া বসিল। গৃহিণী ইতিমধ্যে ছেলেকে নীলার কোলে  
দিতা, স্বামী পুরিতাক্ত থালায় ভাত বাড়িয়া নিয়া খাইতে  
বসিল।

মনি ধলিয়া খুলিলে, প্রথমতঃ একটা টিনের লম্বা কোটা বাহির  
হইল, তাহার এক দিকে কয়েক খণ্ড পান অল্প দিকে কিছু চূণ  
ছিল। ছোট এক খানা জাঁতি (“গুয়াকাতি”) বাহির করিয়া  
একটা সুপারি কাটল : সে একখণ্ড পানে চূণ লেপিতেছে, এমন  
সময়ে একখানা গরুর গাড়ী লইয়া ভগী (ওরফে ভগবান) সুই  
আসিয়া তাহাকে ডাকিল।

ভগী সুইয়ের ঘর চিন্তামণির ঘরের পশ্চিম দিকে সংলগ্ন।  
চিন্তামণি তাহাকে সাড়া দিল ; সে গাড়ী হইতে বসদ ছুইটি ধুলিয়া  
দিতা তাহাঙ্গিকে ছায়ায় বাধিয়া আসিয়া মণির কাছে বসিল।  
মনি কল্পতে ডাকিলে, সে একটু আগুন দিয়া গেল ; তখন  
ভগী কেন্দ্র হইতে একটি অর্ধদণ্ড চুকট বাহির করিয়া তাহাতে  
অগুন ধরাইয়া টানিতে লাগিল। এ দিকে মণিও সেই পানটি  
“গুয়া-গুতি” নহবোগে মুখে দিয়া, একটা চুকট ধরাইতে ধরাইতে  
কথা আরম্ভ করিল—

মনি। আজ তাড়াতাড়ি গাড়ীতে করিয়া কি নিয়াছিলে?

ভগী। মহাজনের কতকগুলি পুরাণ ধান ছিল, তাহা প্রায়  
প্রস্তুত পিয়াছিল ; সেইগুলি গাড়ীতে নিয়া বিক্রী করা হইল।

মনি। কি দরে বিক্রী হইল?

ভগী। টাকায় ৪ সের করিয়া সস্তা দরে বিক্রয় হইল। তুমি  
রাখিলেইত পারিতে?

মনি। আরে ভাই, আমার টাকা কোথায়! এই সে দিন  
মায়ের “শুদ্ধ-শাদ্ধ” করিলাম, তাহাতে প্রায় ২০ টাকা খরচ হইল;  
তাহার মধ্যে ১৫ টাকা মহাজনের নিকট কর্জ করিয়াছি—মাসে  
টাকায় এক আনা সুদ—কখনও এ রকম শুনিয়াছ?

ভগী। তা আর কি করিবে? পঞ্চজ সাহুর নিকট টাকা  
পাইলে বলিয়া তোমার কাজ হইল, আর ত কেউ টাকা দেয় না।  
সে বৎসর দুর্ভিক্ষ হইল, তাহার কাছে ধান ছিল বলিয়া লোকে  
খাইয়া বাঁচিল ; নচেৎ কি উপায় হইত বল দেখি? কত লোক  
না খাইয়া মরিয়া যাইত! টাকা দিয়াও ধান কিনিতে পাওয়া যাইত  
না। এই রকম দুই এক জন মহাজন আছে বলিয়া লোকে গ্রাণে  
মরে না, নচেৎ কত লোক বৎসর বৎসর মারা পড়িত। সে সুদ  
বেশী লয়—তা কি করা যাইতে পারে? তাহার জিনিষ, লাভ-  
লোকসান তাহার। লোকসান দিয়া কে কারবার করিতে যায়?  
তাহার কত ধান ও কত টাকা একবারেই আদায় হইতে পারে না,  
ভুলিয়া যায়। জান ত?

মনি। আমার ত আরো এক বিপদ উপস্থিত ; মেয়েটা খুব  
বড় হইয়া উঠিয়াছে, এবার তা’র বিবাহ না দিলে চলিবে না।  
তাই আর কিছু টাকা কর্জ পাওয়া যায় কি না, আজ দেখিতে  
যাইব। কি করিব, ভাই, তুমি ত জান মোটে ৩ মান জমি,  
তাহাতে সকল বছর সমান ফলে না। এবার তবু ভাল বৃষ্টি হইয়া-



ছিল বলিয়া একরকম ভানই করিয়াছিল। তবুও বছর খরচ চলিবে না। গত বছরের কর্জা ধান শোধ করিলাম, আর ২১৩ মাস পরেই বোধ হয় আবার কর্জা করিতে হইবে। আমার “পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব” তাহা ত জান?

ভগী। তাত বটেই; আর জমিতেই বা ফলে কি! খুব ভাল ফলিলে গড়ে এক মান জমিতে দুই ভরণ \* ধান ফলিবে; খুব ভাল আউয়ল<sup>†</sup> জমিতে তিন ভরণ, মধ্যম জমিতে দুই ভরণ ও নীরস জমিতে বড় জোর এক ভরণ জন্মে—ইহার বেশী ত নয়?

মণি। তাই, সে কথা বল কেন? আমার তিন মান জমি, তাহার দুই পোরা বিয়ালী বিরি + আর মোটে আড়াই মান শায়দ। খুব ভাল বে বন্দ, তাহার এক মানে ৩ ভরণ হইয়াছে; মধ্যম জমিতে এক মানে ২৥ ভরণ, আর নীরস জমি দুই পোয়াতে মোটে ৪০ গোণী হইয়াছে। আমার এই আড়াই মান জমিতে মোট ৬ ভরণ ফলিয়াছে; আর সেই দুই পোরা (অর্দ্ধ মান) বিয়ালী জমিতে মোট দশ গোণী বিরি হইয়াছে, এখন বিয়ালী কত হইবে, তা প্রভু জানেন। গত বছর মোটে ৬০ গোণী হইয়াছিল।

\* উড়িয়া মাপে ৪ সের (হল বিশেষে ৩ সেরে) এক গোণী হয়; ৮০ গোণীতে এক ভরণ। ভরণ = ৮ মোণ।

† জমি সাধারণতঃ দুই প্রেপ্তর; নোকসল ও এক ফসল। নোকসল জমিতে আগে বিয়ালী (আণ্ড) ধান হয়, পরে বিরি কিংবা কুলখী হয়। একফসল জমিতে শায়দ অর্থাৎ আনন ধান হয়। শরৎকালে জন্মে বলিয়া শায়দ। বিরি ও কুলখী দেখিতে কলাইয়ের মত।

ভগী। ইহাই বথেষ্ট, এবার কি আর বেশী হবে মনে করিয়াছ?

মণি। না, তা কখনও নয়। তবে এখন বিবেচনা কর দেখি, শায়দ ও বিয়ালীতে আমি মোটে পাইলাম ৬ ভরণ ৬০ গোণী—প্রায় ৬০ ভরণ; তাহাতে চাউল হইল বড় জোর ২৬ মোণ। জমিদারের খাজনা আমাকে দিতে হয় তিন মানের জন্ম ৭৮ টাকা, বছরে আমাদের ৪ জনের কাপড় চোপড় কিনিতে লাগে ৭৮ টাকা; এই ১৫৮ টাকাও ত সেই ধান বেচিয়া দিতে হয়। এখন চাউলের মোণ ২১০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে, এই ১৫৮ টাকার জন্ম ১২ মোণ ধান অর্থাৎ ৬ মোণ চাউল বেচিতে হয়। তাহা হইলে থাকিল কি! বছরে মোটে ১০ মোণ চাউল। তাহাতে আমাদের কয়-মাস চলিবে? ৪ জনে দিন ৪ সের করিয়া খাইলে, মাসে ১২০ সের = ৩ মোণ; ৩৭ মাসের বেশী কোন ক্রমেই চলিতে পারে না।

ভগী। তুমি যে খরচ ধরিলে, ইহা ছাড়া আর খরচ নাই কি? তেল-হুন আছে, পান-তামাক আছে, ঘর-মেরামত আছে, ধর্ম-কর্ম আছে, ‘গুদ-শ্রাদ্ধ’ আছে,—আরও কত রকম বাজে খরচ আছে!

মণি। সে সকল ধরিলে ত কত হইবে। এত দিন নিধি দাসের একখানা জমি “ধুলিভাগে”<sup>\*</sup> রাখিয়াছিলাম বলিয়া খোরাতি খরচ এক রকম চলিয়াছিল, সেজন্ম কর্জা করিতে হয় নাই, কিন্তু সে জমিটা সে গত বৎসর ছাড়াইয়া নিয়া নিজের চাষ

\* ফসলের অর্ধাংশ রায়ত ও অর্ধাংশ ভূম্যধিকারী পাইয়া থাকে।



করিতেছে; এখন আমার বছর বছর ধান কর্জ না করিলে চলিবে না।

ভগী। আমারও ত ভাই ১৩।১৪ প্রাণী কুটুম্ব। শাশু আর দুই ভাই কিছু কিছু রোজগার করে—কপিল কলিকাতায় চাকরি করিয়া মাসে ২।৪ টাকা করিয়া পাঠায়, আর ধনিয়া রেলের রাস্তায় কাজ করে, সেও মাসে ১।০।২ টাকা দেয়; আর আমিও চাষ-বাস করিয়া অবসর মত এই গাড়ীখানা চালাই, সেজন্য আমাদের এক রকম চলিতেছে। কিন্তু তবুও ‘গুদ্র আক’ কি বিবাহ উপস্থিত হইলে, কর্জ না করিয়া উপায় নাই। আচ্ছা, তুমি জমির খাজানা ধরিলে, জমির চাষের খরচ ধরিলে না?

ননি। তাহা ধরিলে কি কিছু লাভ থাকে? আমরা শরীর খাটাইয়া খাই বলিয়া, এই চাষ আবাদে আমাদের কিছু লাভ দেখা যায়। কিন্তু বাহারা সব কাজ “মুনিয়া” (মজুর) দ্বারা করায়, তাহাদের বড় কিছু লাভ দেখা যায় না। থাক সে সব কথা। বেশ অনেক ইটপাছে, তুমি গিয়া ভাত খাও। আমি একটু শুই। বিকালে একবার মহাজনের বাড়ীতে যাইব।

ভগী। আচ্ছা! আমি তাত খাইতে বই।—উহা বলিয়া শুইয়া উঠিয়া গেল, দলিন্দ্রক শরন-ঘরে প্রবেশ করিল।

## তৃতীয় অধ্যায়

### উড়িষ্যার মহাজন

নীলকণ্ঠপুরে পঞ্চজ সাহু একজন বড় মহাজন। কেবল নীলকণ্ঠপুরে কেন, সমগ্র পুরী জেলার মধ্যে তিনি একজন বড় মহাজন বলিয়া প্রসিদ্ধ। গত “ন-অক”\* হুর্ভিক্ষের সময় (Great famine of Orissa, 1867) তাঁহার অনেকগুলি ধান্য মজুত ছিল। তখন দেশের এরূপ অবস্থা হইয়াছিল যে, এক সের ধান্য এক সের জৌপা দিয়াও কিনিতে পাওয়া যাইত না! পঞ্চজ সাহু তখন সেই ধান্যগুলি বিক্রয় করিয়া প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। তৎপরে সেই টাকা অধিক মূল্যে কর্জ দিয়া, টাকার পরিবর্তে ধান্য উত্তুল করিয়া, সেই ধান্য আবার দানন করিয়া, ক্রমে দুই লক্ষ টাকার সম্পত্তি হইয়াছে।

পঞ্চজ সাহু জাতিতে তেলী। উড়িষ্যায় তেলী জাতি খুব নিকৃষ্ট জাতি; উচ্চ জাতীয় লোকেরা তাহার জল গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু জাতিতে নীচ হইলেও টাকার খাতিরে পঞ্চজ সাহুর

\* “ন-অক” অর্থাৎ পুরীর মহারাজার রাজত্বের নবম বৎসর। উড়িষ্যায় সচরাচর পুরীর রাজার রাজ্য-প্রাপ্তি হইতে বৎসর গণনা হয়।

সম্মান খুব বেশী। তাঁহার বয়স এখন ৬৫ বৎসর হইবে। জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বাধর সাহই এখন সংসারের কর্তা। তাঁহার বয়স ৩০ বৎসর।

পঞ্চজ সাহর বাড়ী-ঘর পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া সাধা কি কেহ তাঁহাকে একজন দুই লক্ষ টাকার মহাজন বলিয়া চিনিতে পারে? সেই দীন-হীন মণিনায়ককে দুইলক্ষ টাকার মহাজনের পার্শ্বে দাঁড় করিয়া দিলে, কে মহাজন, কে কৃষক, তাহা সহজে চিনিয়া লওয়া দুস্কর হইবে। তবে অবলম্ব্যে কিস্কিং পার্থক্য আছে বটে। মহাজনের উদরটি বেশী মোটা; শরীরখানি অনবরত তৈল মর্দন দ্বারা খুব মসৃণ; তাঁহার গলায় যে ৪৫টি সোনার মাড়ুলী আছে, তাহা মণিনায়কের মাড়ুলীর অপেক্ষা কিছু বড় রকমের। মহাজনের গৃহখানিও মণিনায়কের বাড়ীর আকারে নির্মিত; তবে পরিবারে লোকসংখ্যা বেশী বলিয়া মহাজনের “ঘর” ভিতরে একটির পর আর একটি মহালয় অনেকগুলি ঘর আছে। অর্থাৎ মণিনায়কের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে সেইরূপ আর একটি বাড়ী জুড়িয়া দিলে বেক্রপ হয়, মহাজনের বাড়ীটা সেই রূপ। মণিনায়কের একটি আঙ্গিনা বা উঠান; মহাজনের একটির পশ্চাতে আর একটি আঙ্গিনা; সে আঙ্গিনার পশ্চাতে লম্বালম্বি বিস্তৃত “বরী”। এই তটট আঙ্গিনার চারি দিকে আটটি ‘ঘর’। বরগুলির বন্ধোবস্ত মণিনায়কের ঘরের তায় হইলেও একটু বিশেষ এই যে, মহাজনের সমুদ্র ভাগের বরগুলি একটু অধিক উচ্চ এবং প্রথম মহালয় কয়েকটি নৈপে প্রস্তরায়িত। আর “দাণ্ড”-ঘরটিতে গর রাখা হয় না; সেটি বৈঠকখানার মত ব্যবহার হয়; সেটি

খুব উচ্চ এবং তাহার মেঝে প্রস্তর দিয়া বাঁধান। এ ঘরটিতে সচরাচর কেহ থাকে না; তবে গ্রামে কোন “সরকারী মনুষ্যের” (পুলিশ দায়গা, কিম্বা ইনকমট্যাক্স এসেসর প্রভৃতির) শুভাগমন হইলে, তিনি এখানে বাসা করিয়া থাকেন। বাড়ীর সম্মুখে একটি পুকুরিণী, তাহার চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছ, এবং ১২টি “পাল গাদা” \*। উহার একটি পাল-গাদায় প্রায় চারি হাজার টাকা মূল্যের ধাতু রক্ষিত হইয়াছে।

অপরায়ু কাল। বারান্দা-সংলগ্ন তুলসীমঞ্চের উপরে বৃদ্ধ পঞ্চজ সাহ একটি মালার ঝুলি হাতে করিয়া মালা জপ করিতেছেন। তাঁহার পরিধানে একখানি মোটা, ময়লা দেশী ধুতি—তাহা ধুতি কি গামছা ঠিক করিয়া বসিতে পারি না। তবে একথা নিশ্চয় যে তাহা ৩৪ মাস রজকের হস্তগত হয় নাই। গায়ে একখানা ময়লা গামছা। সর্ব্বদা তিলকের ছাপা। তাঁহার জিহ্বা মুহু স্বরে “ক্রুঞ্চ” “ক্রুঞ্চ” উচ্চারণ করিতেছে (উড়িয়ার ঋ কে ক্র বলিয়া উচ্চারণ করে); কিন্তু তাঁহার হস্ত সেই ক্রুঞ্চনামের সংখ্যা করিতেছে কি টাকার স্বদের সংখ্যা করিতেছে, এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা কঠিন।

“পিণ্ডার” দক্ষিণ ভাগে একটি ময়লা শতরঞ্চ পাড়া। তাহার উপরে মহাজনের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বাধর সাহ উপবিষ্ট। “বিশ্বাধরের শরীর কিস্কিং স্থূল। বর্ণটি কালো, কিন্তু উজ্জল, বার্ণিশ করা।

\* ঋড়ের মধ্যে বসিত ধাতুর গুপ। বাহির হইতে দেখিলে ঋড়ের গাদা বলিয়া বোধ হয়।



হুই কানে হুইটি বড় বড় সোণার “হুলী” (কুণ্ডল) ও গলায় এক ছড়া সোণার “কণ্ঠী”। অনবরত পান খাওয়াতে তাঁহার দাঁতগুলি পাকা কালো জামের শোভা ধারণ করিয়াছে। মস্তক কপাল পর্য্যন্ত মুণ্ডিত; তাহার উপরে হুই অঙ্গুলি পরিমিত স্থানে চুল ছোট করিয়া থাকে কাটা; তাহার উপরে কুঞ্চিত কেশদাম মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে খোঁপা বাঁধা। কপালের ঠিক উপরে একটা বড় তিনকের ফোঁটা। কোমরে একছড়া রূপার “অণ্টাসূতা” (গোট) ছাড়া একটি পানের বোটুয়া ঝুলিতেছে।

বিবাহের নিকটে “ছামকরণ” (গোমস্তা) বিচিত্রানন্দ মহাস্তি বসিয়াছেন। তাঁহার সম্মুখে এক বস্তা লম্বা তালপত্র; তিনি বামহস্তের তলে একটি লম্বা তাল-পত্র রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের পাঁচটি অঙ্গুলি দ্বারা একটি লোহার লেখনী সজোরে ধারণ করিয়া ক্র ক্র শব্দে লিখিতেছেন (বা ঝাড়িতেছেন)। হংসপুচ্ছের কলম দিয়া সাহেবলোকে ফুলস্বাপ্ কাগজের উপর যেরূপ ক্রতবেগে লিখিতে পারেন, বিচিত্রানন্দ মহাস্তি তাঁহার লেখনী দ্বারা সেই শুক শক্ত তালপত্রে সেইরূপ ক্রতবেগে লিখিতেছেন।

তাঁহার সম্মুখে বারান্দার নীচে গুলির মধ্যে চারিজন লোক বসিয়াছিল; বিচিত্রানন্দ লেখা শেষ করিয়া বলিলেন—

“আরে, দামবারিক! তোর হিসাব হইল;—১০ টাকার ১ বৎসর, ৬ মাস, ১০ দিনের সুদ ১৮ টাকা আর আসল ১০ টাকা—একুনে ১৮ টাকা হইল—বুঝিল ত?”

দামবারিক কলিকাতা-ফেরত। তাহার নিদর্শনস্বরূপ দাম-বারিকের মাথার টিকি ছাটা, তাহার হাতে একটা কাপড়ের ছাটা (অর্থাৎ তালপত্রের নহে) এবং স্কন্ধদেশে একখানা ময়লা তোরাঁলে বিদ্যমান (গামছা নহে)। সে বলিল—

“হজুর! আমি মূর্খ লোক, অন্ধ গরু, আমি তা কি জানি? আপনি কি আমাকে ঠকাইবেন? তবে আমার ওজোর, সেই সুদের ওজোরটা মহাজন শুনুন। টাকায় ১০ আনা সুদ না ধরিয়া তিন পয়সা ধরুন। আমি গরিব লোক আমার সাত প্রাণী কুটুস্থ। আমি আর কি কহিব? হজুরের কোন্ কথা অজ্ঞাত আছে— আমি গরু চরাই, হজুর মানুষ চরান!”

বিবাহের। না হবে না, তোর সেই এক আদা হিসাবেই সুদ দিতে হইবে। তোকে ছাড়িয়া দিলে আর দশ জনকে ছাড়িয়া দিতে হয়। এই যে শ্রাম বেহারা টাকা দিয়া গেল, তাহার অপরাধ কি? ছামকরণ! দেখ, হিসাবে ভুল হয় নাই ত?

বিচিত্রানন্দ। না, হিসাব ঠিক হইয়াছে।

দামবারিক দেখিল, এখানে ওজোর করিয়া কোন ফল হওয়ার সম্ভাবনা নাই। সে আজ দশ দিন হইল “কল্কত্তা” হইতে কিছু টাকা রোজগার করিয়া নিয়া বাড়ী আসিয়াছে। এখন হাতে থাকিতে থাকিতে টাকাটা শোধ না করিলে, তাহার ভ্রাতা দামবারিক তাহার ছেলের বিবাহের জন্ত হাওলাত চাহিতে পারে। সেই ভয়ে সে টাকাটা নিজের কোমরের বোটুয়া “হইতে বাহির করিয়া গণিয়া দিতে আরম্ভ করিল। ছামকরণও তাহার তমস্ক

খানা বাহির করিয়া ছিঁড়িবার উদ্যোগ করিলেন। ইতিমধ্যে বৃদ্ধ পক্ষজ হস্তারধনি করিয়া উঠিলেন।

পক্ষজ। আরে বিদ্যা! তুই একটা “গধা—চণ্ডী”! এই রকম করিয়া তোরা মহাজনি করিয়া খাইবি? ছামকরণ হিসাবে ভুল করিল, তুই তাহা ধরিতে পারিলি না? ছামকরণে! \* তুমিই বা কি খাইয়া হিসাব করিলে? সুদ ১২/০ হইবে, না ১৮ টাকা? আর একবার হিসাব করত? ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ...

বৃদ্ধের এই ধমক শুনিয়া, বিদ্যার তাহার কোমর হইতে এক টুকরা গোল খড়িসাটি বাহির করিয়া তাহার পশ্চাতের মাটির দেওয়ালের গারে অঙ্ক কসিতে আরম্ভ করিল। ছামকরণও লজ্জিত হইয়া আবার লৌহলেখনী ধারণ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বিদ্যার বলিল—“হাঁ ভুল হইয়াছিল; ১২/০ আনাই ঠিক।”

ছামকরণ। হাঁ, ১২/০ আনাই হইবে, আমার ভুল হইয়াছিল। রে দান! তুই কাকি দিয়া যাইতেছিলি! ছড়া—“কল্কড়াই” জুয়াচোর!

দামবারিক। (একটু হাসিয়া) আজে না; আমি মূর্খ; আদি হিসাবের কি বুদ্ধি? তবে আপনাদের হিসাবনতে কিছু বেশী ধরিয়াছেন; ১২/০ উনিশ টাকা চারি পাই হইলেই হিসাবটা

\* উড়িষ্যা জাতির প্রকৃত নাম গধা। গধা—গাং, গিহা, ইত্যাদি।

ঠিক হয়; আমি গরিব লোক; যাহা হউক, আমি ১২ টাকাই দিতেছি, ধতখানা এ দিকে দিন!

পক্ষজ। ছড়া! তোকে আবার ছাড় দেবে? ছড়া,—জুয়াচোর! যখন হিসাবে কম হইয়াছিল, তখন ছিলি তুই মূর্খ, এখন কয়েকটা পাই বেশী ধরা হইয়াছে দেখিয়া, তুই হ’লি পণ্ডিত! ছড়া আচ্ছা সেয়ানা! আচ্ছা দে—দে—১২ টাকাই দে—ছড়া—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ...

\* তখন দামবারিক ১২ টাকা গনিয়া ছামকরণের হাতে দিল। ছামকরণ তাহার প্রাপ্য “দস্তরি” চাহিলেন। তাহাকেও ১০ চারি আনা দিতে হইল। তখন তিনি তমঃসুকথানা মধ্যে ছিঁড়িয়া দামবারিকের হস্তে দিলেন; সে গ্রহণ করিল।

ইতিমধ্যে ধরমু ভূঁই নামক একজন কওরা (অস্পৃশ্য জাতি, উড়িষ্যার আদিম নিবাসী) আসিয়া পক্ষজ সাহুর সম্মুখে সেই তুলসী-মঞ্চের নীচে অধোমুখে হাত পা ছড়াইয়া লম্বা মটান হইয়া শুইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

“মহাজনে! আমাকে রক্ষা করুন! আমি নিতান্ত “অকর্তব্য” (অক্ষম) লোক!—আমার পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব “ভোকে” মারা গেল!—আজ তিন দিন কিছুই খায় নাই; ঘরে একটা দানাও নাই, আমাকে কিছু ধান কর্জ দিন, না দিলে আমি মরিয়া যাইব, আমার পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব মরিয়া যাইবে!”

পক্ষজ। ওঠ রে ওঠ!—তোকে কিছুই দিব না! গত বৎসর তুই এক ভরণ ধান নিয়া খাইয়াছিলি, তাহার সুদ সমেত



দেড় ভরণ হইয়াছে। তুই এ পর্য্যন্ত তাহার একটা ধানও উদ্ধার করিলি না। তোকে আর ধান দিতে পারি না। এই রকম দিতে দিতে আমার সব ধান টাকা ভুবিয়া গেল। ওঠ রে ওঠ!—  
ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ।

ধরমু। মণিমা! \* আমি উঠিব না—আমার প্রতি দয়া করুন! ধর্মবিচার হউক! নতুবা আমাকে মারিয়া ফেলুন! আমাকে এখন দশ গৌণী + ধান না দিলে, আমি এখানে পড়িয়া মরিব!

ইতাবসরে পঞ্চ সাত্ত্ব গৃহিণী শ্রীমতী জলিষ্য একটি পিতলের বড়া লইয়া বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইলেন, এবং গলির মধ্যে গাফা কুপটির দিকে জল তুলিতে গেলেন। তাঁহার বেশ-ছা নম্বকে পাঠকবর্গের কৌতূহল জন্মিবার কোন কারণ নাই। তবে তাঁহার বিশেষ এই যে তাঁহার গহনাগুলি কাঁসার না হইয়া প্রায়ই রূপার। সেই দুই লক্ষ টাকার মহাজনের গৃহিণী হাতে একজোড়া রূপার “বাউট,” পায়ে রূপার “গোড়বানা,” কাণে সোণার “কর্ণ-কল,” নাকে একটা বড় সোণার নখ, এবং গল্যর একছড়া রূপার মালা পরিয়াছেন। এখন গৃহিণী যে পথে জল তুলিতে যাইবেন, ধরমু ভুই তাহা অবরোধ করিয়া গুইয়া আছে, গৃহিণীকে আসিতে দেখিয়া কে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

\* মণিমা—এ প্রহু।

† ১ গৌণী=৫ দেড়।

“সান্তানি! \* আমাকে রক্ষা কর!—আমার পাঁচ প্রাণী কুটুখ ভাত বিনা মারা গেল—বেশী না, আমি দশ গৌণী ধান চাই, আজ তিন দিন উপবাস—আমি “বাট” ছাড়িব না—আমাকে মারিয়া ফেল!”—ইত্যাদি।

গৃহিণীর হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল; ধরমু ভুইয়ের কাতরোক্তিতে তাহা একেবারে গলিয়া গেল। তিনি বৃদ্ধ মহাজনকে বলিলেন—

“দাও না—উহাকে দশ গৌণী ধান দাও!—না থাইয়া মারিয়া মারা যায়—তুমি কেবল পূজি করা বোঝ!—(পুত্রকে সম্বোধন করিয়া) শ্বরে বিশ্বা! দে ধরমুয়াকে ১০ গৌণী ধান মাপিয়া দে!—সে প্রাণে বাঁচিলে অবশ্যই শোধ করিতে পারিবে।”

তখন বৃদ্ধ মহাজন বলিলেন—

“তুই আমার ঘরের লক্ষ্মী কি না? তোর পরামর্শ মতন কাজ করিলে, এত দিন আমার ঘর খানি খালি হইত! তুই তোর কাজ দেখ্ গিয়া, বাড়ীর ভিতর যা!—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ।”

গৃহিণী। (ক্রোধভরে হাত নাড়িয়া ও অঙ্গভঙ্গি করিয়া) কি? আমি বুঝি তবে অলক্ষী? আমি অলক্ষী হইলে, তোমার এত টাকার সুসারসম্পত্তি কোথা হইতে হইত? তুমি বুড়া হইলে, এখন একটু দয়া ধর্ম কর!—এ সব ধান টাকা তোমার সঙ্গে যাইবে না!

জনক-জননীর এই কলহ পুত্র বিশ্বাধরের ভাল লাগিল না।

\* সন্ত শব্দ দামস্তের অপভ্রংশ; ভদ্রলোকদিগের প্রতি সম্বোধনে প্রযুক্ত হয়।  
ত্রিগিমে “সান্তানি।”

বিশেষতঃ জননী শেখ কথার কোন প্রতিবাদ হইল না দেখিয়া সে জনকেরই পরাজয় স্থির করিল। তাই সপনদাস চাকরকে ১০ গোণী ধান বাহির করিয়া ধরমুয়াকে দিতে বলিল এবং তাহার নামে হিসাব লিখিয়া রাখিতে ছামকরণকে আদেশ করিল। তখন উপস্থিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আর্ন্তদাস বিশ্বাধরকে বলিল—  
“আমার একটি ছেলের বিবাহ দিতে হইবে, আমি ২০ টাকা চাই।”

বিশ্বা। তোমার আর কিছু দেনা আছে কি ?

আর্ন্ত। আছে আছে। সেই ৩ বৎসর হইল আমার মেয়ের বিবাহের সময়ে যে ১৫ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার সুদ শোধ করিয়াছি, আসল টাকাটা এখনও দিতে পারি নাই।

বিশ্বা। তবে সে টাকাটা শোধ না দিলে, আর টাকা কেনন করিয়া পাইবে ?

আর্ন্ত। আছে, তা এখন কোথা হইতে দিব ? আমার আর এক দায় উপস্থিত, এই বৈশাখ মাসে ছেলের বিবাহ না দিলে চলে না—সেই ১৫ টাকা আর ২০ টাকা এই ৩৫ টাকার এক সঙ্গে খত দিব।

বিশ্বা। তবে তোমার কিছু জমি বন্ধক দিতে হইবে—এত টাকা বিনা বন্ধকে দিব না। চাই মান (প্রায় ২ একর) জমি বন্ধক দিলে এই টাকা মিলিবে।

আর্ন্ত। আছে, চাই মান পারিব না, এক মান দিতে পারি। সেই এক মানের মূল্যও ত কম মছে, ৪০। ৫০ টাকা হইবে।

বিশ্বা। আচ্ছা, কাগজ কিনিয়া আন।

তখন আর্ন্তদাস উঠিয়া গেল।

যখন দামবারিকের হিসাব হইতেছিল, তখন চিন্তামণি নায়ক আসিয়া সকলের পশ্চাতে বসিয়াছিল। সে এতক্ষণ সুযোগের অভাবে কোন কথা বলে নাই। এখন বলিল—আজ্ঞে, আমার একটা “অনুসরণ।” আমিও এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ দিতে চাই। আমাকে ১৫ টাকা কর্জ না দিলে চলিবে না।

বিশ্বা। কেন ? তোমার মেয়ের বিবাহের এত তাড়াতাড়ি কেন ? আরও কিছু দিন থাক।

মণি। আজ্ঞে, তাহার বয়স ত কম হয় নাই—এই মাঘ মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে। এই বৈশাখে বিবাহ না হইলে, আর শীঘ্র হইবে না; এক বৎসর অকাল পড়িবে।

বিশ্বা। আচ্ছা, তোমার আর কত টাকা কর্জ আছে ? সেগুলি শোধ করিয়াছ ?

মণি। না, কোথা হইতে দিব ? এই এক বৎসর হইল আমার মায়ের শ্রাদ্ধের জন্য ১৫ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার কেবল সুদ দিয়াছি।

বিশ্বা। না—সে টাকা শোধ না করিলে, তোমাকে আর টাকা দিতে পারিব না।

মণি। আজ্ঞে, আপনি না দিলে আমি কোথায় যাইব ? আপনি প্রতিপালনকর্তা ; এই দায়ে ঠেকিয়াছি, আপনি উদ্ধার না করিলে কে করিবে ? আপনি মাহুষ চরাম, আমি গরু চরাই।

বিশ্বা। তোমার মেয়ের বিবাহ এখন দিও না।



মণি। আজ্ঞে, মেয়ে বড় হইয়াছে, এবার বিবাহ না দিলে  
লোকে নিন্দা করিবে—

বিশ্বা। না, ভূমি টাকা পাইবে না।

মণি। আজ্ঞে, এই আর্থনাস এক মান জমি বন্ধক রাখিয়া  
১৫ টাকা কর্জ পাইবে, আমিও সেই এক মান জমি রাখিতে  
প্রস্তুত আছি। তাহার চেয়ে আমার বেশী জরুরি কাজ; তাহার  
ছেলের বিবাহ, দুই বৎসর পরেও হইতে পারে।

বিশ্বা। তোমার মেয়ের বিবাহও দুই বৎসর পরে দিও।

মণিনায়ক অনেক কাকুতি-মিনতি করিল, তাহার পরিবারের  
জীবন-সম্বল এক মান জমি পর্য্যন্ত বন্ধক দিতে চাহিল। কিন্তু  
মহাজনের পাবাণ-হৃদয় কিছুতেই গলিল না। তখন মণিনায়ক  
বিমর্ষচিত্তে সেখান হইতে উঠিয়া বাড়ী গেল।

বিশ্বাধরও নক্সা আগতপ্রায় দেখিয়া কাছারি ভঙ্গ করিয়া  
অন্দরে প্রবেশ করিল।

## চতুর্থ অধ্যায়

### উড়িষ্যার পাঠশালা

নীলকণ্ঠপুরের পঞ্চজ সাল মহাজনের বাড়ীতে একটি পাঠশালা  
(“চাটশালী”) আছে। মহাজনের ঘরের পশ্চিম দিকে, পুষ্করিণীর  
পাড়ে, একখানি ক্ষুদ্র খড়ের ঘর; তাহার তিন দিকে মাটির দেও-  
য়াল, পূর্বদিকে দরজা। এই ঘরে এবং কখন কখন ইহার পূর্ব  
দিকে পরিস্কৃত উঠানে পাঠশালা বসে। সেই উঠানটি গোময় ও  
মাটি দিয়া নিকানো, শুকনা খট-খটে।

বেলা অপরাহ্ন, প্রায় সন্ধ্যা সমাগত। সূর্য্য পশ্চিমাকাশে হেলিয়া  
পড়িয়া, নিম্প্রভ হইয়া ক্রমে আকাশের গায়ে মিলিয়া যাওয়ার উপ-  
ক্রম করিতেছে। উঠানের উপরে নিপতিত নারিকেল গাছের ছায়া  
ক্রমে ঘনীভূত হইয়া গভীর কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইতেছে। বাতাসে  
সেই গাছের পাতাগুলি কম্পিত হওয়াতে, ছায়াগুলিও কাঁপিতে  
কাঁপিতে একটির সঙ্গে অন্যটি মিলিত হইতেছে। সেই পাঠশালা-  
গৃহের ছায়াতে উঠানে ২০২৫ টি বালক পূর্বপশ্চিমে লম্বাভাবে  
দুই সারি হইয়া বসিয়াছে। তাহাদের মধ্যস্থলে, “অবধানী” বা  
শুরুমহাশয় দক্ষিণদিকে মুখ করিয়া, সেই চিত্রপ্রচলিত ও সর্বদেশের  
বালকবৃন্দের চিত্রপরিচিত বেত্রহস্তে একটি মধ্যো-ফাঁকা, একদিকে-

খোলা, কাঠের কেরোসিনের বাক্সের উপর বসিয়াছেন। গুরু-মহাশয়ের নাম বানদেব মাহান্তি; তিনি জাতিতে “করুণ”; তাঁহার পরিধানে একখানা ময়লা মোটা দেশী ধুতি; স্বল্পদেশে একখানা ময়লা গামছা; গলায় একছড়া মালা, তাহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি সোণার ছোট মাহুলী গাঁথা। ছুই কাণে দুইটি সোণার “হুলী”, বানকর্ণের উপরে একটি সোণার আঙুটি \*। গুরুমহাশয়ের মাসিক আয় ৪৫ টাকা। তিনি ছাত্রদিগের নিকট হইতে, তাহাদের অবস্থানসারে কাহারো নিকট এক আনা, কাহারো নিকট দুই আনা, কাহারো নিকট চারি আনা হিসাবে, মাসিক বেতন আদায় করিয়া থাকেন। এতদ্বিন্ন প্রত্যেক ছাত্র পালান্ধ্রমে তাঁহাকে প্রতিমানে একাট করিয়া “সিধা” দিয়া থাকে। তাঁহা ছাড়া, বিবাহ, ব্রাহ্ম প্রভৃতি উপলক্ষে তাঁহার কিঞ্চিৎ প্রাপ্তি আছে।

এই ত গেল গুরুমহাশয়ের পাঠশালার আর। এতদ্বিন্ন তিনি মহাজনের তমঃস্কৃতি লিখিয়া মাসে মাসে কিছু রোজগার করেন। আর কখন কখন ঋতের নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি পুরী মুন্সেফী আদালতে মহাজনের পক্ষে আবশ্যকমত সত্য মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া থাকেন; তাহাতেও তাঁহার বেশ দু পয়সা লাভ হয়।

এখন কিন্তু তিনি অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত। ছাত্রগণ তাঁহার

\* এই কাণের আঙুটি বারা বৃদ্ধা বার, তাঁহার সোণার আঙুর নতুন হইলে, তাঁহার জন্য হইয়াছিল। কাহারও একটি ছেলে মরার পরে আর একটি জন্মিলে, এই আঙুটি বড়নী দিয়া কুড়িয়া তাহাকে ঘরের বাত হইতে রক্ষা করা হয়। “নাক কুড়ি”, “কাণ কুড়ি” এই সকল নামের উৎপত্তি এইরূপে।

ছুই পার্শ্বে, খেজুর পাতার চাটাই পাতিয়া বসিয়া, কেহ বা খালি মাটিতে বসিয়া, লেখা পড়া করিতেছে।

আমার ভুল হইয়াছে। এই ২০২৫টি ছাত্রের মধ্যে ৪৫টি ছাত্রীও আছে। কিন্তু সেই বালিকা কয়েকটিকে এই বালকবৃন্দের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করা আমার সাধ্য নহে। ২০১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক ও বালিকাগণ একই ভাবে (অর্থাৎ কাছাকোঁচা দিয়া) কাপড় পরিয়া থাকে; বালকদিগের মাথায়ও সেই সমুন্নত খোঁপা, তাহার সহিত লালসুতার ফুল (“পাট ফুলী”) ও কয়েকটি রূপার নাম-জানি-না অলঙ্কার (“চৌরী মুণ্ডীয়া”) ঝুলিয়া থাকে। বালকগণও তাহাদের অবস্থা অনুসারে ২৪ খানা গহনা পরিয়াছে, যথা হাতে রূপার বালা, পায়ে রূপার মল, গলায় রূপার মালা, ইত্যাদি। কেবল দুইটি বালক গলায় এক এক ছড়া মেংহর গাঁথিয়া পরিয়াছে; বলা বাহুল্য, ইহারা মহাজনের বাড়ীর ছেলে।

পূর্বেই বলিয়াছি, যে স্থানটিতে এই পাঠশালা বসিয়াছে, তাহা ঘরের বাহির হইলেও ঘরের মেঝের ন্যায় পরিষ্কৃত। ছাত্রগণ লম্বা লম্বা খড়ীমাটির কলম দিয়া সেই ভূমিরূপ কাগজের উপরে লিখিতেছে। যেমন ইংরেজ, জার্মান, রুস, প্রভৃতি প্রবল পরাক্রমশালী জাতিসকল এই পৃথিবীটাকে তাঁহাদের মধ্যে পরস্পর ভাগ বন্টন করিয়া নিয়াছেন বা নিতেছেন, এই পাঠশালার ছাত্রগণও সেই পরিষ্কৃত ভূমিখণ্ডকে, খড়ীমাটির চিহ্ন দ্বারা সীমানির্দেশ করিয়া, আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া নিয়া তাহার উপরে লিখিতেছে।



আমার বোধ হয় উক্ত সুসভ্য জাতিসকলও এই প্রকার পাঠশালার শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

ছাত্রগণ প্রথমতঃ খুব বড় বড় করিয়া ভূমির উপরে খড়িমাটী দিয়া লেখে, পরে তাহাদের জ্ঞানোতির সঙ্গে সঙ্গে, সেই বড় বড় অক্ষর ক্রমশঃ ছোট হইতে থাকে। স্থূল হইতে সূক্ষ্ম হওয়াই উন্নতির চিরন্তন-প্রণালী। পরে মাটির উপরে ছোট অক্ষরে নান, অক্ষ, প্রভৃতি লেখা শিক্ষা হইলে, তালপত্রের উপরে লোহ-লেখনী দ্বারা লেখা শিক্ষা করিতে হয়। তালপত্রের লেখা অভ্যস্ত হইলে, অক্ষরগুলি আণুবীক্ষণিক আকার প্রাপ্ত হয়। আমাদের বাঙ্গালা-দেশে বিদ্যাশিক্ষা তালপত্রে আরম্ভ হয় (বা এক সময় হইত), উড়িষ্যায় তাহা তালপত্রে শেষ হয়। 'তালপত্রে লোহ-লেখনী দ্বারা অক্ষর খাঁড়িতে হয়। সুতরাং উড়িষ্যায় পাঠশালার কালী নামক পদার্থের ব্যবহার আদৌ প্রচলিত নাই।

আজকাল আমাদের বাঙ্গালা দেশের পাঠশালার ছেলেদিগকে ক, খ, কর, বল, লাল কুল, ভাল জল, প্রভৃতি পাঠ শিক্ষা দেওয়ার জন্য নানা রকম ছবি ও ছড়ার বই প্রস্তুত হইতেছে। ছবি ও ছড়ার শব্দ-মাধ্যমে নুনাটয়া, বর্ণমালার স্মৃতিস্ত কুইনাইন বটিকা সুকুমারমতি শিশুদিগের গলাধঃকরণ করাইবার, নানারকম কল-কৌশল আবিষ্কৃত হইতেছে। কিন্তু উড়িষ্যা বালকবালিকাগণের বর্ণমালা প্রভৃতি শিক্ষার জন্য সেরূপ ছড়া বাঁধার আদৌ প্রয়োজন হয় না। তাহারা—

“অজগর আসছে তেড়ে,      আঁবটি আমি খাব কেড়ে”  
“খোকা হাসে হি হি,      হুস্ব ই দীর্ঘ ই”

ইত্যাদি ছড়ার সহায়তা গ্রহণ না করিয়াও শুদ্ধ ক খ গ ঘ এই সকল বর্ণমালার মধ্য হইতে অদ্ভুত কবিতার সুর বাহির করিয়া পড়িতে পারে; নীরস বর্ণমালার কঙ্কালশাশির মধ্যে সুরযোজনা দ্বারা তাহারা কাব্যরসের অবতারণা করিতে পারে। তাহাদের কর, বল, লাল ফুল, ভাল জল, পড়া শুনিতে দূর হইতে চণ্ডীপাঠ বলিয়া ভ্রম জন্মিবে। বাল্যকালে এইরূপ সুর করিয়া পড়ার অভ্যাস বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্তও তাহাদের মধ্যে বিদ্যমান থাকে। তাই গবর্ণমেন্ট অফিসেও উড়িয়া আমলাগণকে দরখাস্ত, দলিল, দস্তাবেজ, প্রভৃতি ভরস্কর গণ্যমন্ত্র রচনাগুলিও চণ্ডীপাঠের সুরে পড়িতে দেখা যায়।

বলা বাহুল্য, এই পাঠশালাটিতেও নানারকম পাঠ নানারকম সুরে ও নানারকম সুরে পঠিত হইতেছিল। মধ্যে মধ্যে গুরুমহাশয়ের রাসভনিন্দিত স্বর, বালকগণের কোমল কণ্ঠের সহিত মিলিত হইয়া, এক অভিনব সঙ্গীতের সৃষ্টি করিতেছিল! কখনও বা গুরুমহাশয়ের বেত্রতাড়না ও হুঙ্কার-ধ্বনি প্রতিগোচর হইতেছিল।

এ স্থলে গুরুমহাশয়ের বিস্তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তিনি যে সময়ে মাধায় “পাটকুলী” ও “চৌরমুণ্ডী” এবং হাতে পায়ে রূপার ধড়ু পরিয়া “চাটশালী”তে যাইতেন, তখন, তাহার মৌভাগ্যবশতঃ কি ছর্ভাগ্যবশতঃ বলা সহজ নয়, বোধোদয়,

চরিতাবলী, কথামালা \* প্রভৃতি পুস্তকের উড়িয়া ভাষাতে অনুবাদ হয় নাই। কথ ফলা বানান শিক্ষার জন্য প্রথমভাগ ও দ্বিতীয়-ভাগস্থানীয় কোন পুস্তকের আবিষ্কার হইয়াছিল কি না, তাহার ঠিক খবর দেওয়া অসম্ভব। তখন প্রাচীন ভারতে গুরুপরম্পরা প্রচলিত ব্রহ্মবিদ্যার দ্বারা, বৈষ্ণবকী বিদ্যাও গুরুপরম্পরাগত ছিল বলিয়া বোধ হয়; অর্থাৎ, কোন ছাপান উড়িয়া বই প্রচারিত না থাকিলেও গুরুমহাশয় অন্ত গুরুর নিকটে ফলা বানান হইতে আরম্ভ করিয়া, নাম লেখা, মোখিক অঙ্ককসা, প্রভৃতি দস্তুর মাক্কিত শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের শুভঙ্করীর দ্বারা উড়িষ্যায় মোখিক অঙ্ককসার সুন্দর নিয়ম আছে। সাত টাকা সাড়ে তের আনা মণ হইলে, সাড়ে দশ ছটাকের দাম কত? ইত্যাকার হিসাব বাহ্যিক করিতে আমি-হেন ইংরাজীওয়ানাদিগের ত্রৈমাশিক কসিতে কসিতে মাথা ঘুগিয়া বাইবে, সেই উড়িয়া শুভঙ্কর মহাশয়ের প্রসাদাৎ আমাদের এই গুরুমহাশয় এবং তাহার ছাত্রদিগের তাহাতে এক মিনিটও লাগে না। গুরুমহাশয়ের শিক্ষা এই নিয়ম স্তরেই শেষ হয় নাই। তিনি উপেন্দ্রভঞ্জন “বৈদেহীশ-বিলাস”, জলরাথ দাসের “ভাগবত”, দীনকৃষ্ণ দাসের “রসকল্লোল” প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষরূপে পাঠ করিয়াছেন; এবং আবশ্যক নতে তাহা হইতে

\* “উৎকল-বীপিকার” সম্পাদক ঐযুক্ত গোপীশঙ্কর রায় মহাশয়ের দ্বারা প্রথম-ভাগ এই সকল পুস্তক পাঠ্য গ্রন্থ উড়িয়া ভাষায় অনূদিত হয়। ইনি একজন উড়িষ্যানবী যাত্রাবলী। উড়িয়া ভাষা ইহার নিকট বিশেষরূপে কর্তব্য। ইনি যাত্রাবলীদ্বারা ই পৌরবের বিবরণ।

পদসকল সুরসংযোগে আবৃত্তি করিয়া তাঁহার ছাত্রবৃন্দ ও গ্রামের কৃষকমণ্ডলীকে বিশ্বয়ে মুখবাদন করাইতে পারেন। তিনি নিজেও দুই একটি “গীত” বা “পদ” রচনা করিয়াছেন। গুরু-মহাশয়ের দ্বারা অশিক্ষিত (অর্থাৎ ছাপার-বই-পড়া-বিদ্যা-বিহীন) লোকের পক্ষে এইরূপ কাব্যশাস্ত্র আলোচনা ও কবিতা রচনা করা, আমাদের দেশে এখন অসম্ভব হইলেও উড়িষ্যায় অসম্ভব নহে। আমাদের পুস্তকগত বাঙ্গলা ভাষা ও কথাবার্তায় প্রচলিত বাঙ্গলা ভাষার মধ্যে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে, উৎকলভাষায় সেরূপ কোনও প্রভেদ নাই। সেইজন্য গুরুমহাশয়ের দ্বারা শিক্ষিত লোকে এমন কি সামান্য লেখা পড়া যাহারা জানে, তাহাদিগকেও “উৎকল-দীপিকা” পড়িতে দেখা যায়। ইয়ুরোপে ও আমেরিকায় কুলি-মজুরেও সংবাদপত্র পড়ে; ভারতবর্ষে যদি সে শুভদিন কখনও হয়, তবে তাহা আগে উড়িষ্যায় হইবে।

গুরুমহাশয় একটি ছাত্রকে অঙ্ক কসিতে বলিলেন। “আরে রাধুয়া অঙ্ক কস! এক গ্রামে তিন হাজার চারি শত উনআশী জন লোক ছিল, তাহার মধ্যে এক হাজার দুই শত আটচল্লিশ জন “হাজা” বেমারিতে (কলেরায়) মারা গেল; কত জন রহিল? শীঘ্র শীঘ্র কস!”

আজ্ঞা পাইবামাত্র রাধুয়া খড়িমাটি দিয়া ভূমিতলে অঙ্কগুলি লিখিলু ও সুর করিয়া বিয়োগ করিতে লাগিল। মাটিতে একটি অঙ্ক লেখে, আবার মোছে। সে হয়ত মনে ভাবিতেছিল উক্ত

\* সামান্য সংবাদপত্র, কটক হইতে প্রকাশিত হয়।



“হারজা” বেমারী গুরুমহাশয়কে চিনিল না কেন! তাহা হইলে, তাহার এই দুর্দৈব ঘটনা না। যাহা হউক, অনেকবার লেখা, অনেক বার মোছার পরে, সে এই অঙ্কের ফল বলিল ১৩৪৯। যেমন বলা, ‘অমনি বেতের ঘা! যেন চপলাচমকের পরক্ষণে গভীর গর্জন। তখন সে সম্মুখবর্তী দুইটি ক্ষুদ্র বালকের ‘হাস্তোৎপাদন করিয়া “হাউ” “হাউ” করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহাদের হাসি দেখিয়া রাধুরার মনে রাগ হইল। সে একটি চক্ষু গুরুমহাশয়ের দিকে রাখিয়া, অন্য চক্ষুটি দ্বারা তাহাদিগকে শাসাইতে লাগিল—“ছুটির পর দেখা যাবে।”

সংপ্রতি এই পাঠশালাটিতে একটি উচ্চ প্রাইমেরী শ্রেণী খোলা হইয়াছে। কিন্তু বলা বাহুল্য, গুরুমহাশয়ের বিজ্ঞা সেই নিম্ন প্রাইমেরী নাকি রহিয়া গিয়াছে। তিনি একজন উচ্চ প্রাইমেরী বালককে ভূগোলের পাঠ দিতে আরম্ভ করিলেন। বালকটি পড়িল “পৃথিবীর আকার গোল” (অবশ্য উড়িয়া ভাষাতে) এবং গুরুমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল—

“আজ্ঞে, পৃথিবী কি গোল?”

গুরু। হাঁ, গোল বৈকি!

ছাত্র। কই আমরা ত গোল দেখি না? আমরা দেখি পৃথিবী সমতল। এই আমাদের গ্রাম, সে গ্রাম, এই সকল মাঠ মরদান,—ইহার কিছুই ত গোল দেখা যায় না?

গুরু। আরে সে গোল কি দেখা যায়? সে কেবল বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়া রাখিতে হয়, পরে পরীক্ষার সময় বলিতে হয়।

ছাত্র। তবে ইহার কোন্টা সত্য, এই দেখা কথা, না শুনা কথা?

গুরুমহাশয় দেখিলেন, ছাত্র কোনক্রমেই ছাড়ে না, বড়ই বেরা-দপ। তাহাকে বুঝান বড় বিপদ। কিন্তু গুরুমহাশয়েরও বুদ্ধির নোড় কম ছিল না। তিনি বলিলেন—

“তা জানিস্ না—আরে গধা, ‘ছড়া’ \*! শুনা কথা অপেক্ষা দেখা কথাই অধিক বিশ্বাস করিতে হইবে—এই সে দিন, আমি পুরীর মুন্সেফী আদালতে এক মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে গিয়া ছিলাম; আমি জবানবন্দীতে বলিলাম, এ কথা আমি শুনিয়াছি। উকীল বলিলেন ‘ছজুর! এ শুনা কথা, ইহা অগ্রাহ্য’। উকীলের সেই সওয়াল শুনিয়া হাকিম আমার সেই শুনা কথা অগ্রাহ্য করিলেন। অতএব দেখ, শুনা কথার কোন মূল্য নাই! যাহা নিজের চক্ষে দেখিবে, কেবল তাহাই বিশ্বাস করিবে। আমরা পৃথিবী গোল দেখি না, সমতল দেখি; পৃথিবী সমতল বলিয়াই বিশ্বাস করিতে হইবে। তবে পরীক্ষা দেওয়ার সময় বলিবে “পৃথিবী গোল।”—আরে সে কে যায়? মণিনায়ক? শোন, শুনিয়া যাও! তুমি কোথায় যাইতেছ?”

বলা বাহুল্য, মণিনায়ককে “দাণ্ড” দিয়া যাইতে দেখিয়া, গুরু-

\* ছড়া ব্যাঙ্গ জাতীয় মন্তব্যবিশেষ—গো-বাঘা ইতি ভাষা। ইহার ছাণল ভেড়া ধরে, কিন্তু মাগুয়ের কাছে আসে না। শরীর খুব মোটা, বুদ্ধিও আকার-সদৃশী বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে।

মহাশয়ের প্রথর দৃষ্টি (যেমন মাছের প্রতি চিলের দৃষ্টি) তাহার উপরে পড়িল। অমনি ভূগোল-ব্যাখ্যা স্থগিত হইল।

মণিনায়ক আসিয়া “অবধান” বলিয়া দণ্ডবৎ করিল ও বলিল “আমি মহাজনের কাছে গিয়াছিলাম।”

গুরু। তোমার রঘুরাকে পাঠশালায় দেওনা কেন?

মণি। আজ্ঞে, আমরা চাষা লোক, নিতান্ত গরিব, আমাদের লেখাপড়া শিখিয়া কি হবে? জমি চাষ করা শিখিলেই হইল।

গুরু। আরে তুমি বোঝনা! আজকালকার দিনে একটু লেখাপড়া না শিখিলে চলে না। তোমরা মূর্খ বলিয়া সকলে তোমাদিগকে ঠকায়। তুমি যদি ৩ টাকা খাজানা দাও, জমিদার তোমার “পাউতিতে” (নাখিলায়) ২ টাকা উত্তুল দেয়। মহাজনের দেনা ১০ টাকা শোধ করিলে, সে হয় ত খতের পৃষ্ঠে ২ টাকা উত্তুল দিয়া, তোমাকে ২ টাকার রসিদ দেয়। তোমার স্ত্রী ৩ টাকা স্থলে ৫ টাকা ধরিয়া লয়। অবশ্য পঞ্চজ সাহর স্ত্রীর ধন্যপারায়ণ মহাজন কর জন? তাই বলি, আজকালকার দিনে একটু লেখাপড়া না জানিলে চলিবে না। অস্ততঃ নাম দস্তখতটা শিখা করা একান্ত দরকার।

মণি। আমি গরিব, পয়সাকড়ি কোথায় পাব? পুস্তকের নাম কে দিবে?

গুরু। আচ্ছা, তুমি রঘুরাকে কাল থেকে এখানে পাঠাইয়া দিও; আমি তাহাকে পড়াষ্টব; তুমি মাসে এক আনা দিতে

পার বিলক্ষণ, না দিতে পারিলে আমি চাই না। আর প্রথম প্রথম বুই কিনিতে হবে না, আগে খড়ী দিয়া মাটির উপরে লেখা শিখিবে।

মণি। সে আপনার দয়া। কিন্তু আমার গুরু কয়টা কে রাখিবে? আমি ত সকালে উঠিয়াই জমি চাষ করিতে বাই?

গুরু। তাইত! আচ্ছা, তুমি তাহাকে বিকালে পাঠশালায় পাঠাইও, সকালে সে গুরু রাখিবে।

মণি। আজ্ঞে, তাই হবে। কিন্তু এখন আমার মেয়ের বিবাহের জন্ত বড় দায় ঠেকিয়াছি। আপনি বলিলেন, পঞ্চজ সাহেব ধর্মপরায়ণ; কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার বড় “অমুরাগ” দেখিলাম। আর্জদাস এক মান জমি রাখিয়া ২০ টাকা কর্জ পাইল, আর আমিও সেই একমান রাখিতে চাহিলাম, তবু আমাকে ১৫টি টাকা দিল না! আমি কত করিয়া বলিলাম, এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ না দিলেই নয়। কিন্তু মহাজন কিছু “বুঝাপনা” করিল না। তাঁর ধর্মবিচার নাই!

গুরু। তাইত, তোমার উপর এ রকম “অমুরাগে”র কারণ কি? আচ্ছা, তুমি বাড়ী যাও, রঘুরাকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিও। আমি বরং মহাজনকে বলিয়া দেখিব।

মণিনায়ক বিরস বদনে দণ্ডবৎ করিয়া বিদায় হইল। গুরু মহাশয় দেখিলেন, মণিনায়কের সহিত কথা কওয়ার অবসরে তাঁহার স্ত্রী রাজী-মধ্যে সম্পূর্ণ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে! এখন



তিনি “তুণহুঅ, তুণহুঅ” \* বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ও দুই একটি বিদ্রোহীকে কিঞ্চিৎ প্রহার করিলেন। তাহার পর মন্দির উপস্থিত দেখিয়া পাঠশালা ভঙ্গ হইল। ছাত্রগণ বর্ষাপ্রাপ্ত ভেকবৃন্দের দ্বারা আনন্দরব করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। ছুটি পায়ের অর্থ ছুটিয়া পলায়ন নহে কি ?

## পঞ্চম অধ্যায়

## উড়িষ্যার ভাগবত ঘর

পূর্বে বলিয়াছি, নীলকণ্ঠপুরের “গ্রামদাণ্ডের” ( গলির ) মধ্যস্থলে ছোট একখানা ঘর আছে। উহা সর্বসাধারণের “ভাগবত-ঘর”। যে দিন সায়ংকালে মণিনায়ক মহাজনের বাড়ী হইতে বিফলমনোরথ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল, সে দিন রাত্রি এক প্রহরের সময়ে এই ঘরে ভাগবত পাঠ হইতেছিল। কেবল সে দিন বলিয়া নয়, প্রত্যহ রাত্রে এখানে ভাগবত পড়া হইয়া থাকে ও তৎপরে কোন কোন দিন সঙ্গীতন হয়।

এই ভাগবত পাঠের খরচ গ্রামবাসিগণ চাঁদা করিয়া দিয়া থাকে। খরচ আর বেশী কিছু নয়; প্রত্যহ প্রদীপ জ্বালানোর জন্ত কিঞ্চিৎ “পুনাক” \* তেল ও কিছু “বালভোগ” ( নৈবেদ্য )। গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থ পালক্রমে এই তেল ও নৈবেদ্য দিয়া থাকে। এই সামান্য ব্যয় নির্বাহ করিতে কাহারও কোন কষ্ট হয় না, অথচ সকলের সমবেত চেষ্টায় এই একটি সুন্দর অনুষ্ঠান অনায়াসে নির্বাহিত হইয়া থাকে। দুঃখের বিষয়, উড়িষ্যার ভাগবত ঘরের দ্বারা আশীনের বঙ্গদেশে কিছুই নাই।

\* “পুনাক” (পুনাগ) গাছের ফল হইতে যে তেল প্রস্তুত হয়, উড়িষ্যার সমস্ত দেবমন্দিরে সেই তেল ব্যবহৃত হয়। সাধারণতঃ লোকে কেরোসিন তেল জ্বালায়।

এই দৈনিক অনুষ্ঠান ছাড়া, প্রতিবৎসর বৈশাখ মাসে এখানে একটি “ভাগবত মিলন” হইয়া থাকে। তখন নিকটবর্তী ১০ গ্রাম হইতে ভাগবত ঠাকুরদিগের শুভসম্মিলন হয়। প্রত্যেক গ্রামের ভাগবত গোঁসাই একখানি “বিমানে” (চতুর্দোল) আরোহণ করিয়া আগমন করেন, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকেরা সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে আসে। প্রভাতে সকল ঠাকুর মিলিত হন, সমস্ত দিন হরিসঙ্কীৰ্ত্তনে ও নানা প্রকারের আমোদ-প্রমোদে কাটে। তখন গ্রামের এই গলিটার মধ্যে, ভাগবত ঘরের চারি দিকে, চিড়া-মুড়কি, পান-সুপারি ও মণিহারীর দোকান বসে। অপরাহ্নে ভোগ দেওয়া হইলে, কিঞ্চিৎ দক্ষিণা গ্রহণানন্তর ঠাকুরেরা স্ব স্ব স্থানে, প্রস্থান করেন। এই গ্রামে যেমন ভাগবত-মিলন হয়, অল্প অল্প গ্রামেও সেইরূপ হইয়া থাকে। তখন এ গ্রামের ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া সে সে গ্রামে গমন করেন। এই গ্রামের ভাগবত মিলনের ব্যয় নির্বাহার্থে পঞ্চজসাহ মহাজন ৩ মান (৩ একর) জমি নিষ্কর দিয়াছেন। পরলোকে ভাগবত ঠাকুর তাঁহার ধর্ম্মানুরাগ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবেন, বোধ হয়, এই গণনায় তিনি ঠাকুরকে উৎকোচ-স্বরূপ এই ভূমি দান করিয়াছেন।

সেই ক্ষুদ্র ঘরখানির তিন দিক্ মাটির দেওয়ালে আঁটসাঁটা; এক দিকে ক্ষুদ্র একটি দরজা। এ ছোট ঘরখানিকে বড় একটি সিক্কর বলিলেও চলে! সে ঘরের পশ্চিমভাগে, একখানি ছোট কলচৌকির উপরে, এক বস্তা তালপত্রের পুঁথি, শুক পুষ্পমালা ও তুলসী-চন্দনে মণ্ডিত হইয়া সগৌরবে বিরাজ করিতেছেন।

ইনিই “ভাগবত গোঁসাই”। সম্মুখে একটি মৃণ্ময় প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের সম্মুখে একখানি ছোট আসনে বসিয়া গ্রামের পুরোহিত শুকদেব দাস একখানি তালপত্রের পুঁথি পড়িতেছেন। তাঁহার আশে পাশে চারিদিকে প্রায় ১৫২০ জন লোক সেই ঘর পূর্ণ করিয়া বসিয়াছে। যাহারা শেষে আসিয়াছে, তাহারা ঘরে স্থানের অভাব বশতঃ বাহিরে বসিয়াছে। সকলে শুকদেব দাসকে বাসপুত্র শুকদেব ভাবিয়া একাগ্রচিত্তে তাঁহার মুখে ভাগবত-কথা শ্রবণ করিতেছে।

বলা বাহুল্য, এই ভাগবত গ্রন্থ মূল সংস্কৃত নহে। ইহা উড়িষ্যার বিখ্যাত কবি জগন্নাথ দাসকৃত মূল ভাগবতের উৎকল ভাষায় পদ্যানুবাদ। এখন দশম স্কন্ধের তৃতীয় অধ্যায় পড়া হইতেছিল। শুকদেব পড়িতেছেন—

গর্ভকুং চাহিং গঙ্গাধর  
জ্বতি করন্তি বেদ বরঃ  
বাসব আদি দিগপতি  
যে যাহা মতে কলে জ্বতিঃ।  
জয় গোবিন্দ দামোদর  
সত্য বচন স্বামী তোর  
আবরিঃ আচ্ছুঃ তিন সত্য  
দেহ অবনী পরমার্থ ॥

১। গর্ভকে (গর্ভস্থ শিশুককে)। ২। উদ্দেশ্য করিয়া। ৩। করেন।  
৪। বঙ্গা। ৫। যে যাহার মতে জ্বতি করিলেন। ৬। আবরণ করিয়া। ৭। আহ।



ସତ୍ୟେ ବ୍ରହ୍ମାକୁ<sup>୧</sup> କର ଜାତ  
 ସତ୍ୟ ସ୍ୱରୂପ ତୁ<sup>୨</sup> ଅନନ୍ତ  
 ସତ୍ୟେ ତୋହର<sup>୩</sup> ଆତ୍ମ ଜାତ  
 ଆନ୍ତେ<sup>୪</sup> ଜାନିଲୁ<sup>୫</sup> ତୋର ସତ୍ୟ । (କ)  
 ତୋର ସଞ୍ଜିଲା<sup>୬</sup> ସେୟଳ<sup>୭</sup>  
 ଅମ୍ଭର ମାରି ସାଧୁ ପାଳ  
 ସଂସାର ମଧ୍ୟେ ଦେହ ବୁଝେ  
 ଏଧି ମିଳିଲୁ<sup>୮</sup> ତୁ<sup>୯</sup> ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷେ  
 ବୁଝେର ସେତେ ଶୁଣ<sup>୧୦</sup> ମାନ  
 ଶରୀରେ ତୋହର<sup>୧୧</sup> ଭିନ୍ନାନ<sup>୧୨</sup> ।  
 ଏକଇ ବୁଝେ ବେଗୀ<sup>୧୩</sup> ଫଳ  
 ଚତୁର ରସ ତିନି ମୂଳ  
 ପଞ୍ଚ ଲିକଡ଼ ତଳେ ଗଞ୍ଜି<sup>୧୪</sup>

୧। ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କେ । ୨। ତୁହି, ତୁମି । ୩। ତୋର । ୪। ଆମର ।

୫। ଜାନିଲାୟ, (କଳିକାତାବାସୀର ଜାନିଲୁ ।)

(କ) ମୂଳ ଲୋକ ଏହି—

ସତ୍ୟରାଜ ସତ୍ୟପରଃ ତ୍ରିମତ୍ୟଃ  
 ସତ୍ୟସ୍ତ ବୋନିଃ ନିହିତକ ସତୋ ।  
 ସତ୍ୟସ୍ତ ସତ୍ୟସ୍ତ ସତ୍ୟାନେତ୍ରଃ  
 ସତ୍ୟାକ୍ତଃ ସଂସାରୀ ଶରଣଃ ।

୬। ସଞ୍ଜିତ ହଇନ, ସିତି ହଇନ । ୭। ପୃଥିବୀ । ୮। ଇହାତେ ମିଳିନ ।  
 ୯। ତୁମି । ୧୦। ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ର । ୧୧। ତୋର । ୧୨। ସିତି । ୧୩। ବୁଝ, ଜୋଡ଼ା । ୧୪। ଗାଁ । ଗୋଟି—ଏକଟି ।

ଆତ୍ମା ଏହାର ଷଡ଼ ଗୋଟି  
 ସୁଖ ବକଳ ଦେହେ ଜଡ଼ି  
 ଅଷ୍ଟମ ଡାଲେ ଅଛନ୍ତି<sup>୧</sup> ବେଡ଼ି  
 ଗଞ୍ଜି ସ୍ୱଭାବେ ନବ ନେତ୍ର  
 ବିସ୍ତାର ନିତେ ଦଶ ପତ୍ର  
 ଉପରେ ଅଛନ୍ତି<sup>୨</sup> ବେଗୀ ପଞ୍ଜୀ  
 ଏମନ୍ତ<sup>୩</sup> ବୁଝେ ଦେହ ଲଞ୍ଜି  
 ଯୁନି ବଳନ୍ତି<sup>୪</sup> ରାୟେ<sup>୫</sup> ଶୁନ  
 ଦେହେ କହିବା<sup>୬</sup> ବୁଝ ଶୁଣ  
 ବୁଝର ପ୍ରାୟ<sup>୭</sup> ଦେହ ଏକ  
 ଫଳ ଯୋଡ଼ିରେ<sup>୮</sup> ଶୁଦ୍ଧ ଶୁଦ୍ଧ  
 ତାମସ ରଜ ସବ୍ ଶୁଣ  
 ଏହାର ମୂଳ ସାତଟି ପ୍ରମାଣ ॥  
 ଧର୍ମ ସମ୍ପଦ କାମ ଯୋକ୍ଷ  
 ଏ ଚାରି ରସଟି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ  
 ଶବ୍ଦ ରସ ରୁପ ଗନ୍ଧ  
 ସ୍ପର୍ଶନ ପଞ୍ଚ ମୂଳ ଛନ୍ଦ<sup>୯</sup>  
 ଜନ୍ମ<sup>୧୦</sup> ହୋଇ ଦେହ<sup>୧୧</sup> ବହି

୧। ଆତ୍ମା । ୨। ଆତ୍ମା (Singular) । ୩। ଶ୍ରୀମନ୍ତ । ୪। ବଳେନ  
 ୫। ରାଜା । ୬। କହିତେହି । ୭। ଶୁଦ୍ଧ । ୮। ଯୋଡ଼ା, ଦୁଇଟି ।  
 ୯। ଗପନା । ୧୦। ଜନ୍ମଗୀତ କରିବା । ୧୧। ଦେହ ଧାରଣ କରିବା ।

শ্রোতারা ধঞ্জরী বাজাইয়া “খল লোচনে যমকাল—খল লোচনে যম কাল” এইরূপে বারংবার গান করিতে লাগিল। সকলে এই মুকমে ভাগবত কথা শুনিতে লাগিল এবং এই ভাগবত শ্রবণকেই তাহারা বিশেষ পুণ্যের কার্য্য মনে করিল। কিন্তু বলা বাহুল্য এই সকল গুরুতর দার্শনিক তত্ত্ব কেহই বুঝিতে পারিল না। এমন কি, সেই পাঠকমহাশয়েরও বিদ্যা ততদূর ছিল না। তবে যে দিন রুঞ্চলীনার কথা পড়ে, কিম্বা কোন সারগর্ভ আধ্যাত্মিকা পড়ে, সে দিন যে সকলে কিছু কিছু না বুঝিতে পারে, এমত নহে।

এইরূপে পড়িতে পড়িতে অধ্যায় শেষ হইল। তখন পাঠক-ঠাকুর গ্রন্থ বন্ধ করিয়া, তাহা হুতা দিয়া বাঁধিয়া, সেই জনচোকির উপরে রাখিলেন ও নিজে ভূমিষ্ঠ হইয়া ভাগবতঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। শ্রোতৃগণও সকলে “জয় দীনবন্ধু জগন্নাথ” বলিয়া প্রণাম করিল। তৎপরে একজন লোক একটা—“টুকরী।” (চুবড়ী) তে করিয়া কিছু “ধই উধড়া” (মুড়কি) ও কদম্ব আনিয়া পাঠকঠাকুর তাহা একটি তুলসীপত্র ও কিঞ্চিৎ জল হাতে লইয়া ভাগবতঠাকুরকে নিবেদন করিয়া দিলেন। পরে তিনি নিজে কিঞ্চিৎ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন ও উপস্থিত লোক-সকলকে কিছু কিছু বাঁটরা দিলেন, সকলে ভক্তিপূর্ব্বক তাহা মস্তকে স্পর্শ করিয়া ভক্ষণ করিল।

স্বাভাবিক-চেতন স্বাঃ

পুণ্ডিত নানা ন বিপশিতো যে।

• বিশিষ্ট পাকে প্রস্তুত করা ইচ্ছুককে কল্য ষণে।

তখন একজন লোক একটি মৃদঙ্গ ও এক ঘোড়া করতাল আনিয়া। আমাদের বঙ্গদেশের খোল-করতাল অপেক্ষা উড়িষ্যার খোল-করতালের আকার খুব বড়। আমাদের পীচুটি খোলের যে রকম শব্দ হয়, তাহাদের একটি খোলের সেইরূপ গভীর শব্দ হয়। তাহীদের একথানা করতাল যেন একথানা থালা। সেই মৃদঙ্গ ও করতাল যখন বাজান আরম্ভ হইল, তখন সেই শব্দে গ্রাম কম্পিত হইল। তখন সকল লোক সেই ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সঙ্গীতের পরিবার জন্ত গলির মধ্যে দাঁড়াইল। তাহারা খোলবাদকের চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া, তালে তালে পদক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে একজন (ইনি সঙ্গীতের নেতা) প্রথমতঃ খোল-করতালের সঙ্গে একতানে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটি গান করিলেন।

অজ্ঞানতিমিরাক্রান্ত জ্ঞানাজনশলাকয়া।

চক্ষুরান্মূলিতং যেন তন্মৈ ত্রীগুরবে নমঃ ॥

তিনি এক একটি চরণ স্মরণ করিয়া পাঠ করিলেন, আর সকলে তাহার অনুবর্তী হইয়া সেইটি পাঠ করিল। এইরূপে গুরুর প্রণাম শেষ করিয়া, তিনি যথারীতি “প্রাণ-নাথ ত্রীগুরোঃ হে! কৃপাময়” বলিয়া কীর্ত্তন আরম্ভ করিলেন। ঠিক এই সময়ে গ্রামের মধ্যে একটি তুমুল গোলযোগ উঠিল। সেই গোলমাল লক্ষ্য করিয়া সকলে উদ্ধৃক্সাসে ছুটিল।

সকলে প্রথমে মনে করিল আগুন লাগিয়াছে, অথবা চোর ধরা পড়িয়াছে; কিন্তু নিকটে গিয়া দেখিল, একটা খগড়া বাধিয়াছে।



একদিকে মণিনায়ক, অল্প দিকে বিশ্বাধর সাহ মহাজন। তাহাদের মধ্যে এইরূপ বিতণ্ডা হইতেছিল—“কাহ্নিকি তুমে মোর খঞ্জা ভিতরকু পশিখিল?” “তোর কিয়কু পচার,” “কন্ কহিলু ছড়া তেলি?” “কন্ কহিলু ছড়া তসা?” “তোতে মারি পকাইবি!” “তোতে মারি পকাইবি” মণিনায়কের স্ত্রী চীৎকার করিয়া বিশ্বাধর সাহকে গালি দিতেছিল। পাড়ার সকল লোক সেখানে গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িলে, বিশ্বাধর মণিনায়ককে শাসাইতে শাসাইতে প্রস্থান করিল।

পাড়ার লোক বুঝিল, বিশ্বাধর সাহ কোন ছরভিসন্ধিতে এই রাত্রিকালে মণিনায়কের খঞ্জার মধ্যে “পশিয়াছিল”। মণিনায়কের গৃহে অনুচা যুবতী কস্তা, বিশ্বাধর একজন প্রসিদ্ধ দৃশ্যচরিত্র যুবক। বিশেষতঃ বিশ্বাধর জাতিতে তেলি; একজন নীচজাতীয় তেলি, একজন উচ্চজাতীয় “খণ্ডাইত” বা চাষার বাড়ীতে মন্দাভিপ্রায়ে প্রবেশ করিলে, সেই চাষার জাতি যাওয়ার সম্ভাবনা। তখন মণিনায়কের “পিণ্ডার” (বারেন্দায়) বসিয়া তাহার সজাতীয় “ভাল লোক”গণ এই সকল বিষয় লইয়া আলোচনা আন্দোলন করিতে লাগিল। মণিনায়কের গৃহিণী এতক্ষণ বিশ্বাধরের চতুর্দশ পুরুষের সপিণ্ডীকরণে নিযুক্ত ছিল। এখন তাহার সজাতীয় “ভাল লোক”গণ তাহার কস্তার উপর সন্দেহ করিয়া নানা কথার আলোচনা করিতে, সে ভয়ানক গরম হইয়া, বিশ্বাধরকে ছাড়িয়া সেই সকল ভাললোকদিগকে মন্দলোক বলিয়া প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিল এবং তাহাদের কাহার গৃহে কি কুংসা আছে, তাহা আত্মপূরিক বর্ণনা করিতে লাগিল। ইহাতে সেই সকল

ভাললোকগণ মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রীর উপর খাপা হইল এবং পরদিন এই বিষয়ে এক পঞ্চাইতের বৈঠক হইবে বলিয়া, মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রীকে গালি দিতে দিতে, নিজ নিজ গৃহে প্রস্থান করিল। সে রাত্রের হরিসঙ্কীৰ্তন সেই “প্রাণনাথ শ্রীগৌরানন্দ” পর্য্যন্তই দ্রুত রহিল।

## পঞ্চাইতের বৈঠক

নাহুষের দুঃসময় উপস্থিত হইলে, সে যে কাজে হাত দেয়, তাহাতেই অনিশ্চয়তা প্তি হয়। মণিনায়ক এক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে সিয়া, আর এক বিপদে পড়িল।

পর দিন প্রভাতে গ্রামের প্রান্তে সেই বটবৃক্ষের তলে, গ্রাম্য-দেবতা বটমন্ডলার সম্মুখে, পথের উপরে গ্রামের ১৫১২ জন বয়ো-বৃদ্ধ “পঞ্চাইত” ভদ্রলোক একত্র হইল। উড়িষ্যার সর্বপ্রকার সামাজিক গোলযোগ এবং অধিকাংশ স্বার্থ-ঘটিত বিবাদ-বিসম্বাদ গ্রামের পঞ্চাইতগণ দ্বারা মীমাংসিত হইয়া থাকে। নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে লোকে মামলা মোকদ্দমা করিতে ফৌজদারী বা দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না। প্রত্যেক গ্রামেই কয়েকজন বয়োবৃদ্ধ অভিজ্ঞ লোক পঞ্চাইত থাকে, তাহাদিগকে “ভল্লোক” (ভদ্রলোক) বলে। তাহারা সকল বিষয় মীমাংসা করে।

মণিনায়ক বে কদা পড়িয়াছে, ইহা একটি সামাজিক গোলযোগ নিবন্ধন, কেবল তাহার সজাতীয় ভদ্রলোকগণই ইহার মীমাংসা করিবে। অন্তর্জাতীয় ভাল্লোকগণের ইহাতে মধ্য পাতিবার

অধিকার নাই। যে যে সামাজিক গোলযোগ এই পঞ্চাইতগণের বিচারাধীনে (jurisdiction) সচরাচর আসে তাহা পাঠকবর্গের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য ফুট-নোটে দিলাম। (ক)

উল্লিখিত ভদ্রলোকগণ গামছা কাঁধে করিয়া, কেহ বা গামছা পরিয়া, দস্তকাঠ হাতে করিয়া, কেহ কেহ চুরুট থাইতে থাইতে, সেই ধূলিপূর্ণ গ্রাম্য পথের উপরে আসিয়া বসিলেন ও মণিনায়ককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এই সকল পঞ্চাইতের বৈঠক

(ক) উড়িষ্যাবাসীরা নিম্নলিখিত কারণে জাতিচ্যুত হইতে পারে :—

(১) “মাছিরা পাতক”—শরীরে যা হইয়া মাছি পড়িলে।

(২) “গোবাধ্য”—খোঁটার সহিত গরু বাঁধা থাকিয়া হঠাৎ মরিলে।

(৩) “অস্পৃশ্য জাতির সহিত অগম্যাগমন।”

(৪) ব্রাহ্মণ-স্ত্রীকে অস্পৃশ্য জাতীয় লোকে হরণ করিলে সেই লোকের।

(৫) গণ্ড “হরণ”।

(৬) স্বগৃহে অগম্যাগমন।

(৭) অস্পৃশ্য জাতির গৃহে ভোজন।

(৮) অস্পৃশ্য জাতি উচ্চ জাতিতে মারিলে, উচ্চ জাতির দোষ হয়।

(৯) উচ্চ জাতি কলহ ও রাগাধা করিয়া অস্পৃশ্য জাতিতে স্পর্শ করিলে উচ্চ জাতির দোষ হয়।

(১০) জেল খাটিলে।

ইহার অধিকাংশ অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত ঠাকুরঘরে পরসাদ দান। অপরাধ অন্তর বলিয়া বিবেচিত হইলে, সভ্যতীয় লোকদিগকে থাওয়াইতে হয়—তাহাকে ‘মোরিপিঠা’ বলে। গরু মধ্যকার অপরাধে ব্রাহ্মণকে গরুদানও কখন কখন করিতে হয়।



থায়ই তিনটি পথের সন্ধিস্থলে বসিয়া থাকে; আর সেখানে যদি কোন গ্রামা দেবতার “আস্তান” থাকে তবে তৎকথাই নাই। মণিনায়ক একখান গামছা পরিয়া, আর একখান গামছা গলায় দিয়া, গলনয়ীকৃতবাসে আসিয়া যোড়হস্তে সকলকে “অবধান” করিল। পূৰ্ব রাত্রে রাগের ভরে তাহার স্ত্রী সেই পঞ্চাইত-দিগকে গাহাই বলিয়া থাকুক, মণিনায়ক স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে যে ইহাদের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। সেই “পঞ্চ পরমেশ্বর” বাহা বিচার করিবেন, তাহাকে শির পাতিয়া তাহাই স্বীকার করিতে হইবে।

সে দেখানে আসিবামাত্র সকলে সম্মুখে কলরব করিয়া উঠিল। বেন সেই বটবৃক্ষ বায়সকুল, মানবদেহ ধারণ করিয়া, বৃক্ষ হইতে নামিয়া ভ্রলোক সাজিয়া বসিয়াছে! কতক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও কোন কথা বৃদ্ধা গেল না। তবে সকলের রাগ পূর্ণমাত্রায় চড়িয়াছে, ইহা বৃদ্ধা গেল। পরে তাহাদের মধ্যে মার্কণ্ড পধান নামক এক বৃদ্ধ “তুণ হজ” “তুণ হজ” (১) বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলে, সকলে চুপ করিল।

মার্কণ্ড পধান, তাহার হাতের অর্দ্ধ-দণ্ড চুকটটি কোমরে গুঁজিয়া রাখিয়া মণিনায়ককে বলিল—

“আরে মণিয়া! কাল কি হইয়াছিল, সত্য করিয়া বল!”

মণিনায়ক সেই পূর্ণ-পূর্ণ পথের এক ধারে বসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—

(১) তুণ হজ—তুণীতব—চুপ কর।

“এ ধর্মসভা, এখানে ঠাকুরালী “বিজে” (১) করিতেছেন, আপনারা পঞ্চ পরমেশ্বর উপস্থিত, আমি কখনও মিথ্যা বলিব না। কাল—হ’লো কি—আমি সন্ধ্যার সময় মহাজনের বাড়ী হইতে আসিলাম। ঘরে ভাত রান্না হইলে, তাহার “এক গণ্ডা” (চারিটা) খাইলাম। খাইয়া মুখ ধুইতে “বারীর দরজাতে” (২) গিয়াছি, এমন সময় সেখানে অন্ধকারের মধ্যে একটা লোক দেখিলাম। আমি বলিলাম “কে ও?” সে কোন কথা বলিল না। তখন তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের দিকে আলোর কাছে আনিলাম। তখন দেখি যে সে বিশ্বাধর সাহু মহাজন। আমি বলিলাম “কেন, এত রাত্রে তুমি এখানে কেন?” সে বলিল—“তাতে তোমার কি?” তখন আমার ভাষা বলিল, “তুমি আমার কিয়ের বিবাহে টাকা দিলে না, তুমি আমাদের জাতি মাঝিতে আসিয়াছ?” ইহা বলিয়া সে সকলকে ডাকিয়া সোর দোহাই দিতে লাগিল। আমি তাহাকে ধরিয়া “দাও দরজাতে” (সদর দরজায়) লইয়া গেলাম। তাহার পর বাহা হইয়াছে, তাহা ত আপনারা নিজের কানেই শুনিয়াছেন।”

ইহা শুনিয়া সকলে নানা কথা বলিয়া উঠিল। মার্কণ্ডপধান আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“আরে মণিনায়ক! ইহাতে যে আসল কথা কিছুই বৃদ্ধা গেল

(১) বিজে করিতেছেন—বিরাজ করিতেছেন।

(২) বারীর দরজা—পশ্চাতের দরজা।

না। তুই ধর্মতঃ বল, বিশ্বাস সাহ আর কোন দিন এই রকম তোরা বাড়ীতে গিয়াছিল কি না?”

মণি। আমি ধর্মতঃ বলিতেছি—আমি যদি মিথ্যা বলি, তবে যেন আমার বংশনাশ হয়—আমার যেন আঁখি ফুটিয়া যায়, আমি কিছুই জানি না।

মার্কণ্ড। আচ্ছা, তুই না জানিতে পারিস, তোর ভাৰ্য্যা কিছু জানে কি না? তুই তার কাছে শুনিয়া থাক্‌বি?

মণি। বিশ্বাস সাহ সে ভাবে আসিলে, অবশ্যই সে জানিত। সে আর কখনও আসে নাই।

সেই পঞ্চাইতিদিগের মধ্য হইতে ঋষপথান বলিল—“সে আচ্ছা দেৱানা মানুষ, সে কিছুতেই একরার করিবে না। তাহাকে মাকুরাণির ‘ধণ্ডা’ দেও, সে তাহা ছুঁইয়া ‘নিয়ম’ করিয়া বলুক?”

তখন একজন লোক সেই গ্রাম্যদেবতার নিকট হইতে কিছু শুক ফুল আনিয়া মণিনারকের হাতে দিতে গেল। মণিনারক বলিল—“উহা কেন ধরিব? কেন, আমি কি মিথ্যা কহিলাম?”

মার্কণ্ড। তোর ইহা হাতে করিয়া কহিতে হইবে। নচেৎ তোর কথা আমার বিশ্বাস করি না।

মণিনারক কতক্ষণ নীরবে বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পরে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে সেই শুক ফুল (নির্দোষ) ধরিয়া বলিল—“ই, আমার ভাৰ্য্যা বলিয়াছিল বে, বিশ্বাস সাহ আরও দুই তিন দিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছিল। আপনারা ধর্মাবতারন আমার যে দণ্ড হয়

দেন। আমি নিতান্ত গরিব, আমার “পাঁচপ্রাণী কুটুম্ব”—ইহা বলিয়া সে গামছা দিয়া চক্ষু মুছিল।

তাহার কথা শুনিয়া সকলে আবার কলরব করিয়া উঠিল। এবার আনন্দ-কোলাহল। ঋষ পথান বলিল—“ছড়া বড় সেয়ানা, চালাকি করিতেছিল!” কুসুন সুই বলিল—“আরে, ওর ঐ মাগি টাই যত অনিষ্টের মূল! সে নিজে যেমন খারাপ—মেয়েটাকেও খারাপ করিল!” সত্যবাদী সামল বলিল “সে পরের দোষ বাহির করিতে খুব পটু—নিজের ছিদ্র দেখেনা!” ভাগবত বিশ্বাল বলিল “এবার ধরা পড়েছেন, বুঝিবেন মজাটা কেমন!”

তখন মার্কণ্ড পথান বলিল—

“মণিনারক, তোর জাতি যাইবে, আমরা আর তোর সঙ্গে খাওয়া পেওয়া চলাফেরা করিব না।”

মণি। আমার যে দণ্ড হয় দেন, আপনারা আমার স্বজাতি, আপনারা আমাকে পরিত্যাগ করিলে, আমার কি গতি হইবে?

মার্কণ্ড। তোর অপরাধ অতি গুরুতর! আচ্ছা, তুই আমা-দিগের সকলকে “ক্ষীরপিঠা” খাওয়াইলে, আমরা তোকে জাতিভেদে রাখিব।

মণি। আজ্ঞে, আমি গরিব লোক—নিতান্ত “অক্লিত” \* “রক্ত” আমি সে টাকাকড়ী কোথায় পাইব?

ইহা বলিয়া মণিনারক সকলের সম্মুখে, অধোমুখে সটান হইয়া হাতি পা ছড়াইয়া গুইয়া পড়িল।

\* অক্লিত—অরকিত—নিঃসহায়।



সকলে বলিল—“তাহা না হইলে হইবে না।”

মণি। আচ্ছা আমাকে সাত দিনের সময় দিন। আমি কোথায় টাকা পাই দেখি। পঞ্চম সাহর কাছে ত ‘আর’ মিলিবে না ?

ইহা শুনিয়া সকলে উঠিয়া চলিল। মণিনারকও বসে গেল।

মণিনারকের স্ত্রী সম্বারজ্জনী হস্তে উঠান পরিষ্কার করিতেছিল।

মণিনারককে দেখিয়া বলিল—“কি ? কি হইল ?”

মণি। আর কি হইবে ? আমার কপালে বাহা ছিল, তাহাই হইল ! আমি সে কালে বলেছিলাম, বিশ্বাধর সাহকে আর বাড়ীতে আসিতে দিস না। এখন কেমন ? এখন মেয়ের বিবাহ দিবে, না সকলকে “ক্ষীরি-পিঠা” খাওয়াইবে ?

মণির স্ত্রী। রেখে দাও তোমার “ক্ষীরিপিঠা” ! আমি-সব বেটার ঘরের খবর জানি। আমুক দেখি তারা আমার কাছে ? কেমন “ক্ষীরিপিঠা” খাওয়া আমি দেখাইয়া দিব !

ইহা বলিয়া কুম্পা সেই ভাললোকগণের আগমন করনা করিয়া সেই শতনুখী হস্তে ঘুরিয়া দাঁড়াইল ও তাহাদের উদ্দেশ্যে মাটিতে তিন চারিবার আঘাত করিল।

মণি। এখন রাস করিলে কি হইবে ? এখন উপায় কি ? এখন সেই দশ জনের কুখ্যাত না চলিয়া উপায় কি ? আমরা একঘরে হইয়া থাকিলে ত আর চলিবে না ? মেয়ের বিবাহ ত দেওয়া চাই ?

মণির স্ত্রী। যদি আমার পরামর্শ শোন, তবে আমি সব

বেটাকে জব্দ করিতে পারি, আর সেই তেলীটাকেও জব্দ করিব।

মণি। সে কি পরামর্শ ?

মণির স্ত্রী। এখন সে কথা বলিব না। পরে শুনিও।

# উড়িষ্যার চিত্র

## দ্বিতীয় খণ্ড

### প্রথম অধ্যায়

#### বীরভদ্র মর্দরাজ

নীলকণ্ঠপুরের অনতিদূরে গড় কোদগুপুর গ্রামে বীরভদ্র মর্দরাজের বাস। ইনি একজন জমিদার ও দশ জন “খণ্ডাই”-তের উপরিস্থ সর্দার-“খণ্ডাইত”। আমরা জমিদার বলিতে সাধারণতঃ বাহা বুঝি, উড়িষ্যার জমিদার ঠিক তদ্রূপ নহে। যাহারা ভূমির রাজস্ব, কোন উপরিস্থ মালিককে না দিয়া, বরাবর গবর্ণমেন্টকে দিবার অধিকারী, তাহাদিগকে জমিদার বলে, তবে সেই ভূমি দশ থানা গ্রাম লইয়া হউক, কিম্বা দশ বিঘা, কি দশ কাঠা জমিই হউক; আর সেই রাজস্ব দশ হাজার টাকাই হউক, কিম্বা দশ টাকা, কি দশ আনাই হউক। একজন জমিদারনামধারী ব্যক্তি স্বহস্তে লাঙ্গল ধারণ করিয়া জমি চাষ করিতেছে, এ দৃশ্য কেবল উড়িষ্যাতেই দেখা যায়।



বাহা ইউক, আমাদের বীরভদ্র মর্দরাজ যে-সে রকমের জমিদার নহেন। তাহা তাহার নামেই প্রকাশ পাইতেছে। “মর্দরাজ” খেতাবটির মূল্য এক সহস্র মুদ্রা; পুরীর মহারাজকে এই টাকা দিয়া তিনি উহা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বার্ষিক আয় জমিদারী হইতে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা। জমিদারীর আয় ভিন্ন তাঁহার আরও অনেক রকম উপার্জনের পথ আছে। তাহা ক্রমে বিবৃত করিতেছি। পাঠক-পাঠিকা-গণের একটু ধৈর্য্যাবলম্বন না করিলে চলিবে কেন?

পূর্বে বলিয়াছি, ইনি একজন সর্দার-“খণ্ডাইত”। উড়িষ্যার এই “খণ্ডাইত” উপাধিধারী কর্মচারিগণের মহারাট্টা আমলে কি কি কার্য্য করিতে হইত, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। তবে তাহাদের ব্যাপ্তিগত অর্থ ধরিয়া ও বর্তমান খণ্ডাইতগণের কার্য্য দেখিয়া অনুমান হয়, ইহারা এক সময়ে খণ্ডাধারী শান্তিরক্ষক পদে নিযুক্ত ছিল। মহারাট্টা আমলে অনেক খণ্ডাইতের জাইগীর জমি ছিল; সেই জমি লইয়া তাহারা আপন আপন এলাকার মধ্যে অধীনস্থ ‘পাইক’দিগের সাহায্যে শান্তিরক্ষা করিত। ইংরেজ আমলে যদিও দেশের শান্তি-রক্ষার ভার পুলিশের উপর পড়িল, তথাচ খণ্ডাইতদিগকে তাহাদিগের জাইগীর জমি হইতে হঠাৎ বেদখল করা বিবেচনা নূরত বোধ হইল না। সেইজন্য তাহাদের জাইগীর বহাল রহিল। \* কিন্তু তাহারা কেবল জমি খাইবে, অথচ কোন

\* উড়িষ্যার বর্তমান বন্দোবস্তে এই সকল খণ্ডাইত জাইগীর জমির অধিকার বাতিল হইয়াছে।

কাজ করিবে না, ইহাও ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অনুমোদিত নহে। তাই হুকুম হইল, খণ্ডাইতগণ তাহাদের অধীনস্থ পাইকদিগকে লইয়া দেশের শান্তি-রক্ষা ও চোর-ডাকাইত-ধরা বিষয়ে পুলিশের সাহায্য করিবে। আমাদের বীরভদ্র এই রকম দশজন খণ্ডাইতের উপরিস্থ সর্দার-খণ্ডাইত। সুতরাং, তাঁহার পদ একজন পুলিশ দারগা হইতে কোন ক্রমে কম নহে। তাঁহার জাইগীর পাঁচ শত মান (একর) জমি।

আপনি বুঝি মনে করিতেছেন, বীরভদ্রের এই খণ্ডাইতী চাকরীর আয় কেবল এই পাঁচ শত একর জমি পর্য্যন্তই শেষ হইল। বাস্তবিক তাহা নহে। তাঁহার খণ্ডাইতী কাজের প্রধান ও প্রকৃত উপার্জন সেই চোর-ডাকাইত-ধরা বিষয়ে পুলিশকে সাহায্য-করা হইতে। বীরভদ্র এক অসাধারণ ক্ষমতাশালী লোক। তাঁহার বুদ্ধি যেমন প্রখর, তেমনি কূট। তাঁহার প্রত্যাশমতিভূত ও অসাধারণ, তাঁহার সাহস অপরিমিত। তাঁহার অধীনে ১০০ জন পাইক আছে, ইহা ছাড়া প্রায় তিন শত গ্রামের চৌকীদার তাঁহার হুকুমে চলে। এতদ্বিধ কতকগুলি, “বাউরী” ও “মহুরিয়া” (অস্পৃশ্য জাতি) সর্বদা তাঁহার অনুগত। ইহাদের সাহায্যে তিনি কিরূপে দেশের শান্তিরক্ষা ও নিজের সম্মানরক্ষা এবং উদরপূর্তি করেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি।

বীরভদ্র জানেন; পুলিশই কলির অগ্নিদেবতা, অর্থাৎ এই কলি-কালে যেমন একমাত্র অগ্নিদেবতাকে যত্নসহিত দ্বারা ক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলে, সকল দেবতাই তদ্বারা তৃপ্ত হন, সেইরূপ একমাত্র পুলিশ-

কে খুঁসি রাখিতে পারিলে, জজ মাজিস্ট্রেটের কোন ভয়ঙ্কর না রাখিলেও চলে। তাই সর্বপ্রথমে তিনি কখনও নগদ অর্থদ্বারা কখনও বা রক্ততুল্য দ্বত-তণ্ডুলাদির দ্বারা, সেই কলির অগ্নিদেব-তাকে হুঁট রাখেন। একবার পুলিশ বধা থাকিলে, তাঁহাকে আর পার কে? তাঁহার এলাকার মধ্যে চুরি ডাকাইতী হইলে, সর্বপ্রথমে তাঁহার নিকট সংবাদ আসিবে। তিনি তখন থানার দরওয়ানাকে নামমাত্র সংবাদ পাঠাইয়া, নিজেই দল বল সহ তদন্তে, অর্থাৎ ঘূস আদায়ে, প্রবৃত্ত হন। পরে সেই তদন্তের দ্বারা বাহা রোজগার হয়, তাহার কিরদংশ দারওয়াকে পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। ঘরে কসিরা নিকরগে ও নিরাপদে বাহা পাওয়া গেল, তাহাই উত্তম মনে করিয়া দারওয়াকে তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকেন। বরং সময় সময় দরওয়ান কাছ নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি তাহার “তদন্তে”র দ্বারা বীরভদ্রের উপর দিয়া থাকেন। এইরূপে তাঁহার অপরিমিত ক্ষমতা দেখিয়া, তাঁহার পার্শ্ববর্তী জমিদার, মহাজন ও সর্বসাধারণ লোক তাঁহার ভয়ে সতত কম্পিত। তিনিও সুযোগ পাইয়া সেই সুযোগের যথোচিত ব্যবহার করিতে কুন্তিত নহেন। তিনি সেই সকল জমিদার ও মহাজনের উপরে তাহাদের আর অনুসারে, পাঁচ টাকার এক পরমা হিসাবে, একটি কর স্থাপন করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন কোন বিশেষ বিশেষ কার্য উপলক্ষে তাহাদের নিকট হইতে বধেট চাঁদও তিনি আদায় করিয়া থাকেন। যে চাঁদ দিতে অস্বীকার করে, সেই হুঁট লোককে তিনি নানা প্রকারে শাসন করিয়া থাকেন। তাহার মধ্যে খুব সোজা ও সরাসরী উপায় হইতেছে,

নিজের দলবল লইয়া গিয়া সেই হুঁটলোকের ঘর-বাড়ী পূর্ণ করিয়া বলা বাহুল্য, পুলিশ সেই লুটপাটের নালিশ গ্রহণ করে না। ছাড়া, অংগুত হইলে, সেই হুঁট জমিদার কি মহাজনের “বাকী” অংগু আর এক ব্যক্তির দ্বারা কয়েদ রাখা কিম্বা জুলুম করিয়া আদায় করিবার অভিযোগে, পুলিশে মিথ্যা নালিশ দায়ের করে তখন দারওয়ান মফস্বলে আসিলে, তাহার সহিত একযোগে সেই হুঁট জামদার কিম্বা মহাজনের নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করা বাইতে পারে। এতদ্ভিন্ন হুঁট লোককে জজ করিবার অন্তত একটি নূতন উপায় বীরভদ্র আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার নাম “বাউরী” ও “মহরিয়া” (অস্পৃশ্য জাতি) গণ সেই হুঁট ব্যক্তিকে জোর করিয়া ধরিয়া, তাহার মুখের মধ্যে “মদ” (তাড়ী) কিম্বা “তোড়ানী পানী” (পান্ডা ভাতের জল) ঢালিয়া দেয়। তাহাতে সেই ব্যক্তি জাতিচ্যুত হয় ও পরে অনেক টাকা খরচ করিয়া তাহাকে সমাজে উঠিতে হয়। বৃদ্ধ পঞ্চজ সাহ মহাজন, একবার বীরভদ্রের নামে কজ্জা টাকার এক ডিগ্রী করিয়া একজন আদালতের পেয়াদা লইয়া তাহার মাল ক্রোক করিতে আসিয়াছিল, তাহার অদৃষ্টে “পইড় পানী” (ডাবের জল) জুটাইল; অর্থাৎ বীরভদ্রের আদেশে তাঁহার অনুচরগণ, সেই মহাজন পেয়াদাকে ধরিয়া, নারিকেলের মধ্যে “তোড়ানী পানী” পুরিয়া তাহাদের মুখের মধ্যে সেই ডাবের জল ঢালিয়া দিয়াছিল। আর পেয়াদার সঙ্গে যে ঢুগী আসিয়াছিল, তাহাও তাহার হস্ত হইয়া বৃদ্ধমহাজনের গলায় বাঁধিয়া দিয়াছিল। পরে পঞ্চজ



সাহসে পাঁচ সাড় টাকা ব্যয় করিয়া আবার জাতিতে উঠিতে হইয়াছিল।

এইরূপ অত্যাচার করাতে পুরী জেলার প্রায় একতৃতীয়াংশ লোক বীরভদ্রকে যমেরমত ভয় করিয়া চলে। কেহই তাঁহার ঘিরে চলিতে সাহস করে না। সামাজিক বিষয়েও তাঁহার আদেশ কেহ উলঙ্ঘন করিতে পারে না। তিনি যাহাকে জাতিচ্যুত করি-  
 য়েন, সে জাতিচ্যুত হইয়া থাকিবে; কেহ তাহাকে সমাজে উঠা-  
 ইতে পারিবে না। আবার কোন ব্যক্তি স্বজাতির দ্বারা সমাজে  
 আবদ্ধ হইলে সে যদি বীরভদ্রের ‘অনুসরণ’ করে, তবে তাহার  
 আদেশে সকলে সেই ব্যক্তিকে সমাজে গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়।

এইরূপে বীরভদ্রের প্রভুত্ব অসাধারণ, উপার্জনও যথেষ্ট;  
 পাঠক হয় ত মনে করিবেন, এই ব্যক্তি বোধ হয় ইংরেজ-রাজত্বের  
 প্রথমাবস্থার বর্তমান ছিল, মতে আজকালকার দিনে এইরূপ  
 কলুম্ভবরদণ্ডী আইনকানুনের বলে ও প্রকৃষ্ট শাসন-পদ্ধতিতে  
 অসম্ভব হইয়াছে। কিন্তু আমি বলি, ইহা বর্তমান সময়েরই ঘটনা,  
 সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। অবশ্য জেলার  
 মাজিষ্ট্রেট বীরভদ্রকে বিশেষরূপে জানেন; এমন কি, অনেকবার  
 বীরভদ্রের নামে মোকদ্দমা উপস্থিতও হইয়াছে। কিন্তু তাহার  
 অসাধারণ কুটুন্নি ও ওতাদৃষ্টির জন্ত তিনি প্রত্যেকবারেই খামাস  
 হইয়া আসিয়াছেন; এমন কি, হাজত হইতেও ফিরিয়া আসিয়াছেন।  
 বীরভদ্র একজন “খণ্ডাইত”; কিন্তু তাঁহার জাতি কি, তাহা নিশ্চয়  
 করিয়া বলিতে পারি না। সাধারণ “খণ্ডাইত” বা (“তসা”)

গণকে তিনি সজাতীয় বলিয়া গণ্য করেন না। উড়িষ্যার প্রবাদ  
 আছে, মণিনায়কর, ত্রায় চাষাগণের পরসাকড়ি হইলে, তাহার  
 “করণের” শ্রেণীতে উন্নীত হয়। বীরভদ্রেরও কোন পূর্বপুরুষ  
 হয়ত এই রকমে “করণ” জাতিতে ‘প্রমোশন’ পাইয়া থাকিবেন।  
 সেইজন্য প্রায় করণ জাতির সঙ্গেই তাঁহার পরিবারের বিবাহাদি হইয়া  
 থাকে। আবার কোন কোন “খণ্ডাইত” ক্ষত্রিয় বলিয়াও পরিচয়  
 দেন। হুই একটি ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত বড় জমিদারের সঙ্গেও  
 বীরভদ্রের পরিবারের বিবাহঘটিত সম্বন্ধ না ঘটয়াছে, এরূপ নহে।  
 তিনি নিজেই এইরূপ এক ক্ষত্রিয় রাজার কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন।

বীরভদ্রের জাতি যাহাই হউক, তিনি তাঁহার পারিবারিক রীতি-  
 নীতি, আচার-ব্যবহার আদব-কায়দা সমস্তই সেই সকল ক্ষত্রিয়  
 রাজা বা জমিদারদিগের অনুরূপ করিয়া তুলিয়াছেন। সেই  
 কারণে তাঁহার গ্রামের নাম “গড়” কোদগুপুর রাখিয়াছেন। এই  
 “গড়” অর্থে কোন পরিখাবেষ্টিত দুর্গ বুঝিবেন না। “গড়”  
 শব্দের প্রকৃত অর্থ তাহাই বটে; কিন্তু, এখন উড়িষ্যার রাজা-  
 দিগের বাসস্থানমাত্রই “গড়” নামে পরিচিত। হয়ত সেই দুর্গটির  
 চারি দিকে কেবল শালবন—তাহার দশ মাইলের মধ্যেও একটি  
 নদী, খাল বা পরিখা নাই—তবুও তাহা “গড়”। “যেমন  
 ইংরেজী কটেজের অনুকরণে, ত্রিতল প্রাসাদও আজকাল ‘কুটীর’  
 নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, সেইরূপ পূর্বকালের রাজাদিগের পরিখাবেষ্টিত  
 দুর্গের অনুকরণে, উড়িষ্যার আধুনিক রাজাদিগের বাড়ী ও গ্রাম  
 “গড়” নাম ধারণ করিয়াছে।

বীরভদ্রের এই গড়টি কেমন? ইহাও অবশ্য কতকটা সেই রাজাদিগের বাড়ীর অনুরূপে গঠিত। বাড়ীর সম্মুখেই একটি সিংহদ্বার। একটি ইষ্টক নির্মিত ফটকের দুই পার্শ্বে দুইটি সিংহ। কিন্তু সেই সিংহ দুইটি কারিগরের গুণে সারমেয়তাবাপ্রাপ্ত। উড়িয়ার যতগুলি আধুনিক সিংহদ্বার দেখিয়াছি, তাহার একটিতেও প্রকৃত সিংহ দেখি নাই। সিংহদ্বারের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিলে, দক্ষিণে একটি প্রস্তর নির্মিত দেউল (দেবমন্দির) পড়িবে। সেই মন্দিরে লক্ষ্মীনারায়ণজীউ বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন। মন্দিরের সম্মুখে প্রস্তরনির্মিত দোল-বেদী। দোল-বাত্রার সময়ে ঠাকুর সেই দোল-বেদীতে আরোহণ করিয়া ঝুল খাইয়া থাকেন। সেই মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে একটি বড় পুকুরিণী, তাহার একদিকে পাকা ঘাট। পুকুরিণীর মধ্যস্থলে ছোট একটি বেদী বাধান আছে। চন্দন-বাত্রার সময়ে ঠাকুর নৌকার চড়িয়া, পুকুরিণীর মধ্যে বেড়াইয়া পরিশেষে এই বেদীর উপরে বসিয়া ভোগ খাইয়া থাকেন। পুকুরিণীর চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছের সারি। এই পুকুরিণী ও মন্দিরের বাম পার্শ্বে একটি ছোট একতলা কোঠা। এটি বীরভদ্রের বৈঠক-খানা। ইহার চারিদিকে ও মন্দিরের সম্মুখে ফুলের বাগান। তাহাতে গোলাপ, নবমল্লিকা, বুই, চাঁপা, করবীর, জবা, টগর, প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বৈঠকখানার মধ্যে হাল ফ্যাসন্ড অগুনত্রে, কতকখানা চেয়ার, একখানা মেজ, ২৩ খানা বেঞ্চ ও একটি কঁরাস বিছানা আছে। তবে এই ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকে। এখানে বড় কেহ বসেন না। কোন বিশেষ পক্ষ

কি ঘটনা উপলক্ষে ইহার দরজা খোলা হয়। পক্ষজ সাহর ভ্রাম্য বীরভদ্র তাঁহার বড় “খজার” অতি স্বল্প পরিসর “পিণ্ডা” (বারান্দা) তে বসিয়াই কাজকর্ম করেন।

তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে সিংহদ্বার এবং পাকা বৈঠকখানা থাকিলেও তাঁহার বাসগৃহ সেই খজাই রহিয়াছে। হাল ফ্যাসন্ড। এতদিনে কেবল তাঁহার বাড়ীর বাহির পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াই একদম থামিয়া গিয়াছে; তাহা আলোক ও বাতাসের ভ্রাম্য, তাঁহার লৌহ-কীলক-মণ্ডিত বিশাল হুর্ভেস্ত কাষ্ঠকপাট ভেদ করিয়া, সেই খজার মধ্যে “পশিতে” পারে নাই। তাঁহার খজাটি পক্ষজ সাহ মহাজনের খজারই একটি রাজকীয় সংস্করণ মাত্র। খজাটির ভিতর ও বাহির সেই একই রকমের, তবে ভিতরের অনেকগুলি ঘরের মধ্যে পাকা, প্রাচীরও পাকা। সেই পাকা প্রাচীরের উপরে খড়ের চাল। আর সম্মুখের পিণ্ডার উপরে দুই দিকে দুইটি ছোট ভানাল। সেই খজার সম্মুখে ও বৈঠকখানার পশ্চাতে একখানা আস্তাবল ঘর; তাহার অন্য দিকে গোশালা ও কয়েকটি ধানের “পালগাদা।”

এখানে বীরভদ্রের পরিবার-পরিজনের কথা কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। তাঁহার একটি মাত্র স্ত্রী এখন বর্তমান—নাম স্বর্ধ্যামণি। বীরভদ্র প্রথমতঃ এক ক্ষত্রিয় রাজা বা জমিদারের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার গর্ভে একটি কন্যা জন্মে, পরে তাঁহার কাল হয়। তৎপর তিনি স্বর্ধ্যামণিকে বিবাহ করেন। স্বর্ধ্যামণি একজন “করণ” জমিদারের কন্যা। তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৩০



বংশর, কিন্তু তাঁহার গর্ভে কোন সন্তান জন্মে নাই। কোন পৈতৃক কণবণ বশতঃ সূর্য্যমণির প্রতি বীরভদ্র বড়ই বিবক্ত— এমন কি উত্তরেব মধ্যে প্রায় দেখা সাক্ষাৎ হয় না। সেই পুরুষদেব গভজ্ঞতা কন্যা শোভাবতীই এখন বীরভদ্রের জীবনের একমাত্র অবলম্বন। শোভাবতীই তাঁহার একমাত্র সন্তান; বিশেষতঃ তিনি অল্প বয়সে মাতৃহীনা হইয়াছেন, এই সকল কারণে তিনি বীরভদ্রের প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়। শোভাবতীর বয়স বিশবৎসর, তিনি বড়ই রূপবতী। এখনও তাঁহার বিবাহ হয় নাই।

বীরভদ্রের কতকগুলি অদ্ভুত মত আছে। “কি! আমি আমার অস্ত্রের শালা হইব? তাহা কখনই হইতে পারে না।” হেঁকে ভবিতা তিনি তাঁহার সহোদরা ভগ্নী সুভদ্রা দেবীকে বিবাহ দিলেন না। সেই ভগ্নীটি ৪০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অনুচরী থাকিয়া মরিয়া গিয়াছেন। সেইরূপ তাঁহার একমাত্র কন্যাকে, আর একজন লোক আসিয়া বিবাহ করিয়া তাঁহার বাড়ী হইতে দূরে বাইবে, ইচ্ছাতেও তিনি অপমান বোধ করেন। তবেই তিনি সেই কন্যার বিবাহ দেন, যদি জামাতা তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার পুত্রসন্তান নাই। সেই জন্ত ঘরজামাই রাখা আবশ্যক, অতঃ তাঁহার এই বিপুল সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে, ইচ্ছাতেও কতকটা তাঁহার মনোগত ভাব, তাহা অনুমান হয়। কিন্তু উড়িষ্যাদেশে বখন পোষাপুত্র রাখার ভরসার ছড়াছড়ি, যখন

\* “দেবী”—সেবীর অপভ্রংশ, উড়িষ্যা কোন কোন স্থানলোকের নামের প্রেরণা সহিত হয়।

ইচ্ছা করিলেই তিনি তাঁহার বংশের একটি বালককে পোষাপুত্র রাখিতে পারেন, তখন কেবল বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার জন্তই যে গৃহজানাতার প্রয়োজন, এরূপ তাঁহার মনের ভাব নহে। “যদি ইউক, সেই গৃহজানাতা অনেকটী জোটে, কিন্তু সন্তানশ্রী, বিধবা-বৃদ্ধি-রূপ-গুণ-সম্পন্ন, তাঁহার রূপবতী ও গুণবতী কন্যার সর্ব্বাংশ উপযুক্ত বর ঘরজামাই হইতে স্বীকার করিবে কেন? তিনি কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত কুলশীলবিদ্যাবৃদ্ধিসম্পন্ন একটি গৃহজামাতার অনুসন্ধান করিতেছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত পান নাই। আর কন্যার বয়সও এমন বেশী কি হইয়াছে, তাহা নয়। উড়িষ্যার করণ জাতি ও ক্ষত্রিয় জাতিদিগের মধ্যে কন্যার অনেক অধিক বয়সেই-সাধারণতঃ বিবাহ হইয়া থাকে।

বীরভদ্রের পরিবারে, তাঁহার স্ত্রী ও কন্যা ভিন্ন, কতকগুলি কপোষ্য আছে। সেগুলি তাঁহার দাসী। উড়িষ্যার রাজারাজ্জাতদিগের মধ্যে একটি প্রথা আছে যে, একটি কন্যার বিবাহ দিয়া তাহাকে স্বামীর গৃহে পাঠানর সময়ে, তাঁহার সঙ্গে কতকগুলি “দাসী” পাঠান হয়। সেই দাসীগুলি কন্যার সমবয়স্ক ও সমান রূপবতী হওয়াই প্রশস্ত। যিনি এই পদ্ধতিতে দাসী কন্যা সঙ্গে পাঠাইতে পারেন, তাঁহার তত অধিক খাসনাগামী হয়। এত সকল দাসীর কাজ কি? অর্থাৎ সেই কন্যার পলিট-বিকা ও তাহার পরিচর্যা করা। যেন একজন দাসীর কাজ কন্যাটির চুল বাঁধা, আর একজনের কাজ কন্যার গায়ে হস্ত মাখান, আর একজনের কাজ পান সাজা, আর একজনের কাজ ঘন করান

ইত্যাদি তবে এই শ্রমবিভাগ যে সর্বথা অপরিবর্তনীয় থাকে, তাহা নহে। আবশ্যক মতে এই সকল দাসী কন্যাটিকে কুমন্ত্রণাও দিয়া থাকেন। পাঠক, সেই রানায়ণের মন্তরা দাসীর কথা স্মরণ করুন। যাহা হউক, কন্যার প্রতি এই সকল কর্তব্য ছাড়া, বরের প্রতিও তাহাদের কর্তব্য আছে; অথবা, তাহাদের প্রতি বরের কর্তব্য আছে। সেই কর্তব্য পালন করাতে, প্রত্যেক রাজা ও ওড় জনিদারের পরিবারে “দাসীপুত্র” নামধেয় একশ্রেণী জীবের উৎপত্তি হইয়াছে। এই দুষণীয় প্রথা যে কেবল রাজারাজ্যাদিদিগের মধ্যেই আছে এরূপ নহে; উড়িষ্যায় অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের মধ্যেই আছে। অথবা সম জে সম্ভ্রান্ত বলিয়া পরিগণিত হওয়ার পক্ষে ইহা একটি ক্যান্সন\* বলা বাহুল্য বীরভদ্রের পরিবারেও এইরূপ অনেকগুলি দাসী আছে। তাঁহার প্রথম বিবাহের স্ত্রীর সঙ্গে পঞ্চজন দাসী, অসিয়াছিল; শেষ পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে তিনজন আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকজনের সন্তানও হইয়াছে। বীরভদ্রের নিজের পরিবারের সংখ্যা কন থাকিলেও, এই সকল দাসী ও দাসীপুত্র ও দাসীকন্যাদিগের দ্বারা তাঁহার বাড়ী সর্বদা গুলহার। প্রত্যেক দাসীর বনের ভিত্তি এক একটি পৃথক ঘর নির্দিষ্ট আছে। ইহারা প্রায়ই পরস্পরের মধ্যে কলহ করিয়া থাকে। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর দাসীগণের

\* যে সকল বাঙ্গালী প্রথমে উড়িষ্যায় গিয়া বাস করেন, তাঁহারা শুধাকার এট প্রথ. অবলম্বন করিয়াছিলেন। সেই সক. বাঙ্গালীর দাসীপুত্রদিগকে “সাগরপেশা” বা “কুমন্ত্রণা” বলে।

সহিত শেষ পক্ষের স্ত্রীর দাসীগণের প্রায়ই সম্মুখ-সংগ্রাম বাধে। তাহাতে স্বর্ঘ্যমণি তাঁহার নিজের দাসীগণের পক্ষ অবলম্বন করেন।

ঘরের বাহিরে বীরভদ্রের যেমন প্রতাপ, ঘরের ভিতরে স্বর্ঘ্যমণির তদপেক্ষা বেশী প্রতাপ। ঘরের ভিতরটি যেন বীরভদ্রের এলাকার বাহিরে। শোভাবতীকে বীরভদ্র যথেষ্ট স্নেহ করেন, অনেক বিষয়ে তাঁহার কথা শোনে আর স্বর্ঘ্যমণিকে দেখিতে পারেন না, এই সকল কারণে স্বর্ঘ্যমণি শোভাবতীর প্রতি বড়ই অপ্রসন্ন। বিশেষতঃ ছই একটি বিমাতা ভিন্ন কোন্ বিমাতা সপত্নীর সন্তানকে ভালবাসিতে পারিয়াছে? এই সকল কারণে শোভাবতী পিতার স্নেহ ও আদর যথেষ্ট পাইলেও সেই অন্তঃপুরের মধ্যে তাঁহার জীবনধারণ বড় সুখকর নহে। শোভাবতী বড় যুক্তিমতী, তাঁহার স্বভাব বড়ই মৃদু। দেশপ্রচলিত প্রথা অনুসারে তিনি কিকিৎ লেখাপড়াও শিখিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা তাঁহার অসীম ধৈর্য্যগুণ প্রশংসনীয়। এই কারণে তিনি অনেক উৎপাত-উপদ্রব নীরবে সহ করেন। বীরভদ্রের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা বাসুদেব-মাকাতার কন্যা চম্পাবতীর সঙ্গে তাঁহার বড় প্রণয়।

এতক্ষণ আমরা পাঠকবর্গকে বীরভদ্রের অনেক পরিচয় দিলাম। এবার তাঁহাকে সশরীরে সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিব।



## বীরভদ্রের শাসনপ্রণালী

বৈশাখ মাস প্রাতঃকাল। সূর্য্য অন্ন অন্ন মেঘাচ্ছন্ন। রাত্রে  
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মেঘ এখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই। গাছপালা  
বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে; কখন কখন বাতাসে গাছ নড়াতে বর বর  
করিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল মাটিতে পড়িতেছে, মাটিতে পড়িয়া  
আবার শুষ্কিয়া বাইতেছে। ভূনি বালুকাময়, তাহাতে কাদা হয়  
না। কাকগুলি রাত্রিতে জলে ভিজিয়া-ছিল, এখন দুই একটি  
করিয়া বাসার বাহিরে আসিতেছে, বসিয়া গা ঝাড়া দিতেছে, আর  
কা কা করিয়া আর্দ্রনাদ করিতেছে। কোদণ্ডপুরের জঙ্গলে নতুন  
বৃষ্টির জল পাইয়া, উৎকল হইয়া নদীর ডাকিতেছে। যে কবি যাহাউ  
বলুন না কেন, আনারকিত্ত ময়ূরের ডাক ভাল লাগে না। সেট  
কাঁ কাঁ রব, কি বিশ্রী শ্রুতিকটু, যেন কাণে বিদ্ধ হয়। বিশেষতঃ  
সেই সর্দারমুন্স পক্ষীটির কণ্ঠে এমন কর্কশ স্বর তাহার রূপের  
তুলনার আরও কর্কশ বোধ হয়। বিধাতার নিতাস্থই অবিচার!  
আচ্ছা কেন, সেই কাল কনাকার কোকিলটার কণ্ঠে এই কর্কশ স্বর  
দিয়া, সেই কোকিলের সহযোগীকারী স্বহারধরিনি আনিয়া এই  
ময়ূরের কণ্ঠে দিলেই ত চমিত?

আমাদের সেই বীরভদ্র এখন তাঁহার ঘরের পিণ্ডাতে একখানি  
জলচৌকির উপরে বসিয়াছেন। একজন ভৃত্য তাঁহার শরীরে  
তৈলমর্দন করিতেছে। বীরভদ্রের বয়স প্রায় ৫০ বৎসর। তাঁহার  
শরীর খুব দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ। চেহারা ঈষৎ গৌরবর্ণ, তাহার উপরে  
বেশ নাজাঘসা। তাঁহার লম্বা গোঁফজোড়াটার অগ্রভাগ পাক দিয়া  
উপরের দিকে ফিরান, ঠিক যাত্রার দলের ভীমসেনের গোঁফের  
আশ্র। আশ্র ও ভীমসেনের আশ্রর আশ্র, চিবুকের নিম্নে কামান,  
দুই দিকে ছোট করিয়া ছাঁটিয়া দেওয়া। চক্ষু দুইটি কোটিরগত  
হইলেও খুব উজ্জল ও তেজোব্যঞ্জক; ললাট প্রশস্ত, নাসিকা দীর্ঘ  
দুই কাণে দুইটি সোণার বড় “হুলী” বা কুণ্ডল ঝুলিতেছে।  
গলায় এক ছড়া খুব সফ মালা। মাথার চুলগুলি খুব দীর্ঘ,  
পশ্চাতের দিকে খোঁপা বাঁধা। ইনি খুব দ্রুতবেগে কথা কহেন।  
বেশী রাগ হইলে, উড়িয়া কথার পরিবর্তে মুখ হইতে অনেক হিন্দী  
ও উর্দু কথা অনর্গল বাহির হইয়া পড়ে।

বীরভদ্র পিণ্ডার একপার্শ্বে বসিয়াছেন, অপর পার্শ্বে তাঁহার  
বাড়ীর প্রধান কার্য্যাকারক যত্নমণি পট্টনায়ক সম্মুখে কতকগুলি  
তালপত্র রাখিয়া কি লেখা পড়া করিতেছেন। পিণ্ডার অদূরে  
আস্তাবলের সম্মুখে নিধি সামল সহস্র একটি বড় ঘোড়ার গাত্রমর্দন  
করিতেছে; ঘোড়াটি আরাম বোধ করিয়া হিঁ হিঁ করিয়া ডাকিয়া  
উঠিতেছে। আর একটি ঘোড়া বাহিরে বাঁধা আছে; সে এখন  
ঘাস খাইতেছে ও লেজ নাড়িয়া মাছি তাড়াইতেছে। কুশল জেনা  
রাখাল গোশালা হইতে গরুগুলি বাহির করিয়া দিল। একটি

নবপ্রসূত গোবৎস ছুট পাইয়া মাতার পার্শ্বে আসিয়া খুব এক চোট বাঁটা চাটিয়া হুধ খাইল ও বেশী হুধ বাহির করিবার জন্য মুখ দিয়া তাহার মাতার পেটের তলে গুঁতা দিতে লাগিল। পরে লেজ উর্কে তুলিয়া লাফাইয়া বেড়াইতে লাগিল। একটি বড় হরিণ এতক্ষণ সেই গোশালার পার্শ্বে গুইয়া ঘাস খাইতেছিল। সে গোবৎসের ক্ষুধা দেখিয়া, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে, তাহার নিকট উঠিয়া আসিল। কিন্তু বৎসটি ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। তাহার মাতা তখন হরিণের দিকে তাকাইয়া ফোঁস ফোঁস করিয়া তাহাকে শৃঙ্গ প্রদর্শন করিল। তাহাদের এই কাণ্ড দেখিয়া শৃঙ্গলাবদ্ধ একটি বড় বিনাতী কুকুর নজ্বারে ষেউ ষেউ করিয়া সকলকে ধমক দিল। এক কাক রাজহাঁস ভয় পাইয়া লম্বা গলা বাহির করিয়া কঁ্যাও কঁ্যাও করিতে করিতে পুষ্করিণীর জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে দুই তিন জন লোক আসিয়া “অবধান” বলিয়া দণ্ডবৎ করির বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিণ্ডার নীচে বসিল। তাহাদের এক জনকে দেখিয়া মর্দরাজ বলিলেন—“কি ও জয়সিং কি খবর?”

তানজয়সিং খুব দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ পুরুষ; ইনি বীরভদ্রের ক্ষুদ্র সৈন্তটির অধিনায়ক। ইহার জয়সিং উপাধিট বীরভদ্র প্রদত্ত। তিনি বলিলেন, “মণিমা! আর খবর কি—এখন ত রোজগার নাড়্রই নাই। ছেলে পেলো না খাইয়া মরিল।”

বীর। কেন সে কি আমার দোষ? আমি কি করিব? তোমরা এতগুলো লোক আছ, ইহাতে দেশের মধ্যে কোন একটা চুরি ডাকাতির সন্ধান করিতে পার না!

জয়সিং। হজুর গ্রামে গ্রামে আমার লোক আছে। তাহারত কোন খবর দিতেছে না। আর হজুরের সুবিচারে আজকাল চুরি ডাকাতির সংখ্যাও কম হইয়াছে।

বীর। (গোঁফে তা দিতে দিতে) সে কি রকম?

জয়সিং। আজ্ঞে আমি খোষামোদ করিয়া বলিতেছি না, বাস্তবিকই আপনার শাসনের গুণে আজকাল বেশী চুরি ডাকাতি এখানে হইতে পারে না।

বীর। আমার শাসন গুণে ত নহে, ইংরেজ বাহাদুরের শাসনের গুণে।

জয়সিং। আজ্ঞে না হজুর! ইংরেজ বাহাদুরের শাসন ত অন্ত্রও আছে, সেখানে এত চুরি ডাকাতি হয় কেন? আপনার শাসন ইংরেজ বাহাদুরের শাসন অপেক্ষা অনেক ভাল।

বীর। সে কি রকম?

জয়সিং। এই দেখুন না—ইংরেজের শাসনে প্রকৃত দোষী ব্যক্তির দণ্ড হওয়ার পক্ষে কত বাধাবিলম্ব। এই যে রানসাহ আসিয়াছে, ধরুন ইহার বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি গেল।

রাম সাহ। (একটু জ্বং হাসিয়া সভয়ে) আমি এত টাকা কোথায় পাইব? মণি-মা! জয়সিংহের কথা বিশ্বাস করিবেন না। আমি নিতান্ত গরিব।

জয়সিং। (রামসাহর প্রতি) আরে আমি কথার কথা বলিতেছি। তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই। (বীরভদ্রের দিকে তাকাইয়া) যদি এই ব্যক্তির বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি যায়,



তবে তাহার পুলিশে সংবাদ দিয়া বিচার পাইতে হইলে, আরও ৫০০ টাকা দরকার। যদি বা পুলিশকে কিছু টাকা দিয়া তদন্ত করাইল, আর যদি প্রকৃত চোরও ধরা পড়িল, তবুও সেই চোর পুলিশকে "লাচ" দিয়া "করগত করিয়া" নিতে পারে। তখন সেই মোকদ্দমার বিচার এই পর্য্যন্তই ক্ষান্ত রহিল। আর যদি পুলিশ চোর ধরিতে না পারে, তবে ত কিছুই হইল না। যদি বা পুলিশ কোনক্রমে আসানীকে চালান দিল, তখন রামসাহর আবার সাঙ্গী প্রমাণ লইয়া টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়া সদরে যাইতে হইবে, সেখানে আবশ্যক মত উকীল মোক্তার দিতে হইবে। আদালতের বিচারে অনেক সময় সত্যও মিথ্যা হয়, আবার মিথ্যাও সত্য হয়। অতএব এত টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়াও, প্রকৃত দোষী ব্যক্তির শাস্তি হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম। খরলাম বেন তাহার বখাওঁই শাস্তি হইল। কিন্তু তাহাতে রামসাহর কি? সে সেই ১০০০ টাকা, আর পুলিশকে দেওয়ার জন্ত ও মোকদ্দমার অন্ত্যস্ত খরচের জন্ত বত টাকা ব্যয় করিয়াছে, তাহা ফিরিয়া পাইবে কি? কখনই না। কিন্তু হজুরের শাসনে ও আমাদের চেষ্ঠায় রামসাহর বাড়ীর চোরকে আমরা অনাগদেই গলা টিপিয়া ধরিয়া ফেলিব, আর আপনি তাহার বেদগু দিবেন, তাহাতে তার প্রকৃত শিক্ষাও হইবে। রামসাহও বিনা অর্থ ব্যয়ে তাহার কুট ১০০০ টাকা ফিরিয়া পাইবে। এমন চোর কোথায় আছে যে আমাদের সঙ্গে ধলা দিতে পারে? অতএব দেখুন, ইংরেজ বাহাদুরের শাসন অপেক্ষা হজুরের শাসন কত উত্তম। আপনার দৃষ্টি "দুঃখপাণ"। আপনি ধর্ম বৃদ্ধি করুন! হজুর আর একটি কথা।

বীর। কি?

জয়সিং। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) হজুর একদিন শীকার করিতে যাবেন বলিয়াছিলেন। হুকুম পাইলে, আমি সেই যোগাড় করিতে পারি। নন্দনপুরের জঙ্গলে যে বাঘটা আসিয়াছে, সেটা অনেক গরু বাছুর খাইয়া পরমাল করিল। আর সেখানে ভালুকও আছে।

বীর। আচ্ছা কালই যাওয়া যাবে। তুমি বন্দোবস্ত কর।

এই সময়ে গ্রামের জ্যোতিষী বৃদ্ধ সর্দৈ নামক নাকে চসমা, দক্ষিণহস্তে একখানি ছোট তালপাতার পুঁথি ও বামহস্তে একখানি বাট লইয়া যথারীতি পাঁজি গুনাইতে আসিলেন। ইনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে বীরভদ্রের নিকটে আসিয়া পাঁজি গুনান। এই জন্ত ইহার কিছু জমি জায়গীর আছে। সর্দৈ নামক আসিয়া বীরভদ্রকে দণ্ডবৎ করিয়া অহুনাসিক স্বরে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন:—

লক্ষ্মীশ্বে পঞ্চজ্ঞানী নিবস্তু ভবনে ভারতী কণ্ঠদেশে

বর্দ্ধতাং বক্ষুবর্গঃ প্রবলরিপুগণা বাস্ত পাতালমূলং।

দেশে দেশে চ রাজন্ প্রভবতু ভবতাং কীর্তিঃ পূর্ণেন্দুগুণা

জীব ত্বং পুত্রপৌত্রাদি-সকলগুণ-যুতোহস্ত তে দীর্ঘমায়ুঃ ॥

এইরূপে আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার চিরাভ্যস্ত একঘেয়ে স্বরে নিম্নলিখিত পাঁজি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

"আজ মেঘের (বৈশাখ) ৭ দিন—রবিবার অমাবস্যা ১১ দণ্ড

১৬ “লিতা” অধিনী নক্ষত্র ৩ দণ্ড ১৬ “লিতা” আয়ুস্মান্ যোগ

৪১ দণ্ড ১৮ “লিতা” নাগ করণ—

তাঁহার আৰুতি শেষ না হইতেই বীরভদ্র তাঁহার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

“সদৈ নারক !”

সদৈ। (শশব্যস্তে যোড়হস্তে) মণি-মা !

বীর। তোমার এই জ্যোতিষ শাস্ত্র মিথ্যা না সত্য ?

সদৈ। কেন মণি মা ! এ “রুধি” দিগের বচন, ইহা কি কখন মিথ্যা হইতে পারে ?

বীর। আচ্ছা তুমি সে দিন বলিয়াছিলে, আমার এখন ভাল সময় পড়িচ্ছে। কিন্তু কই, তাহার ত কিছুই লক্ষণ দেখি না। আজ ১৫ দিন রোজগার একেবারেই বন্ধ।

সদৈ। মণিমা ! আমাদের গণনাতে ভুল হইতে পারে, কিন্তু “রুধি” দিগের বচনে ভ্রম নাই। আর মানুষের ভালমন্দ অবস্থা তুলনা দ্বারা বুঝিতে হইবে। হয়ত আপনার এখন যে সময় যাইতেছে, ইহার পরে ইহার চেয়ে খারাপ সময় পড়িতে পারে। আচ্ছা, আমি দেখিতেছি।

ইহা বলিয়া তিনি কোমর হইতে এক টুকরা খড়ি মাটা বাতির করিয়া, সেই পিণ্ডার উপরে উঠিয়া বসিয়া, মাটিতে এক রাশিচক্র অঙ্কিত করিয়া, তাহার মধ্যে বীরভদ্রের গ্রন্থলিপি যথাস্থানে সরিবেশিত করিয়া গণনা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—

“মেঘ, ক্রম, মিথুন, কঁকড়া, সিংহ—মণি মা ! আজ আপনার কিছু অর্থলাভ দেখিতেছি। কিন্তু—

বীর। (একটু হাসিয়া) সব মিছা—আজ আমার অর্থ লাভের কোন সম্ভাবনা নাই।

সদৈ। মণি-মা ! “রুধি” দিগের বচন মিথ্যা হইবার ত কোন কারণ দেখি না। কিন্তু—

বীর। কিন্তু কি ?

সদৈ। (রাশিচক্রের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ও আকুলিত করিয়া) মণি-মা ! ভয়ে বলিব, না নির্ভয়ে বলিব ?

বীর। বল—ঠিক সত্য কথা বল—যদি কোনও অমঙ্গলের কথা হয়, নির্ভয়ে বল।

সদৈ। আজে—কাল হইতে আপনার একটি খুব খারাপ সময় পড়িবে। তবে আর কিছু নয়, কিঞ্চিৎ “দেহস্থঃখ”—একটু সাবধান হইয়া থাকিবেন, আর একটি নুসিংহ কবচ ধারণ করিবেন। আর বিষ্ণুর সহস্র নাম ত প্রত্যহই ঠাকুরের দেউলে পাঠ করা হইতেছে।

বীর। আচ্ছা, দেখা যাবে কি হয়।

সদৈ। মণি-মা ! তবে আমি এখন বিদায় হই। একবার ছোট সান্ত্বনাদি আশীর্বাদ করিয়া আসি। আপনার কথ্যটি ঘেন রাজলক্ষ্মী, তিনি নিশ্চয়ই রাজরাণী হইবেন আমি বলিতেছি।

ইহা বলিয়া বৃদ্ধ একহাতে তালপাতের পুঁথি লইয়া, অন্যহাতে লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে, অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান করিল।



এই সময়ে একজন কৃষক ও তাহার স্ত্রী আসিয়া "দোহাই মণি মা, দোহাই ধর্মাবতার!" বলিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিণ্ডার নীচে মাটিতে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। বীরভদ্র বলিলেন— "তোরা কে? কি হইয়াছে শীত্র বল!"

পাঠক অবশ্যই চিনিয়াছেন, ইহার। মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী। অন্ধরে ঘরের আড়ালে যে অবগুণ্ণবতী বালিকা দাঁড়াইয়া আছে, সে তাহাদের কণ্ঠা নীলা। মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী উভয়ে এক সঙ্গে বলিতে লাগিল—

"ধর্মাবতার! আপনি দেশের "রজা"—আমাদের সর্বনাশ ইচ্ছাছে! ধর্ম "বুঝাপণা" হউক! আমাদের গ্রামের লোকগুলার ও মহাজনের অত্যাচারে আমরা আর গ্রামে থাকিতে পারিব না!"

উভয়ে এক নম্রে একথা বলিল, কিন্তু কে কি বলিল তাহা বুঝা গেল না। তখন বীরভদ্র বলিলেন "তোরা কে?"

মণির স্ত্রী। মণি মা! আমি আপনার বি, আপনি আমার বাপ, আর ঐ যে আমার বি দাঁড়াইয়া আছে, আপনি তাহারও বাপ। মহাপ্রভু! ধর্মবিচার হউক!

বীরভদ্র। (বিরক্তির সহিত) আরে, তোদের বাড়ী কোথায়? কেন আসিয়াছিস, তাই বল।

মণির স্ত্রী। মণি মা! আপনি আনাকে চিনিছেন না? আমি আপনার প্রজা ধনী সামলের স্ত্রী। বে বৎসর বড় সান্তানীকে আপনি বিবাহ করিয়া আনেন, আবারও সেবার নীলকণ্ঠপুরে বিবাহ হয়। আমি বাপের সঙ্গে আপনার কাছে কত আসিতাম, কত

খাইতাম। পরে আমার "গোসাঁই" এক মেয়ে ও এক ছেলে রাখিয়া মরিয়া গেল, তাহার এই ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আমার "কাঁচখড়ু" \* হইয়াছে। ঐ সেই মেয়ে। সে আপনার বিশ্বের সমানবয়সী। আপনার বিশ্বের সঙ্গে কত খেলাধুলা করিয়াছে। আহা, বড় সান্তানী ছিলেন যেন দেবীপ্রতিমা! তিনি উহাকে কত খাবার দিতেন, পরিবার কাপড় দিতেন। এমন লোক আর হয় না।

এই কথা বলিলে, বীরভদ্রের চক্ষুর প্রান্তে এক বিন্দু জল দেখা দিল। তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া মণিনায়কের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—

"কি রে, তুই বল কি হইয়াছে!"

মণিনায়ক তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া করযোড়ে বলিতে লাগিল—

"মণিমা! আমার সর্বনাশ উপস্থিত। আমার ঐ মেয়ের নামে এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিয়া মার্কণ্ডপধান ও অন্যান্য লোকে আমার জাতিনাশ করিতে চাহে। তাহারা যে কথা বলে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মেয়ের বিবাহ দেওয়ার জন্য আমি টাকা সংগ্রহ করিতে পারি না। পরে এক দিন মহাজনের কাছে টাকা চাহিতে গেলাম। বিষাদর সাহ কোনক্রমেই আমাকে ১৫টা টাকা একমান জমি বন্ধক রাখিয়াও দিতে স্বীকৃত হইল না। পরে সেই দিন সন্ধ্যার পর, কি মনে করিয়া, সে আমার খরার ভিতরে পশিয়াছিল। আমি

\* বিধবার পুনর্বিবাহকে "কাঁচপড়" বা "দ্বিতীয়" বলে।

তাহার সঙ্গে তকরার করিলাম। সেই গোলমাল শুনিয়া ভাগবত  
শর হইতে মার্কণ্ডেয় ও আর আর অনেক লোক আসিয়া, এক  
মিথ্যা অপবাদ রটনা করিল যে, বিদ্যধর সাহু আমার খিয়ের কাছে  
আসিয়াছিল। পরদিন সকালে মার্কণ্ডেয় ও আর আর সকলে  
বৈঠক করিয়া কহিল “তুই সকলকে ক্ষীরপিঠা খাইতে দে, নচেৎ  
তোর জাতি যাইবে।” মণিমা, আমি নিতান্ত “অক্লিত” \* আমি  
সেই ক্ষীরপিঠার টাকা কোথায় পাইব? আপনি মা-বাপ, আপনি  
ধর্মাবতার, আপনি দেশের “রজা”। আমি আপনার শরণ  
পশিলাম। আপনি রাখিতে হইলে রাখিবেন, মারিতে হইলে  
মারিবেন।”

ইহা বলিয়া মণিনায়ক তাহার গামছার কোণ দিয়া চক্ষু  
মুছিল।

বীর। আচ্ছা, আমি ইহার প্রতিবিধান করিব—অবশ্যই  
করিব। সে পঞ্চজ সাহু তেলীর পো—বিদ্যধর সাহুকে আমি খুব  
চিনি। সে নিতান্ত নচ্ছার, বদমাইস। সে এই রকম একজন  
গৃহস্থের জাতি মারিতে গিয়াছিল! আমি তাহার সমুচিত দণ্ড দিব।  
ছামপট্টনায়ক! তুমি এখনই পঞ্চজ সাহুর কাছে এক চিঠি লিখিয়া  
পাঠাও! আমি তাহার ১০০ টাকা জরিমানা করিলাম। সে  
পূর্বের কথা শরণ করিয়া, এই পত্রবাহকের সঙ্গে তকরার ১০০  
টাকা পাঠাইরা দেয়। নচেৎ আমি নিজেই তাহার বাড়ীতে যাইব।

\* অক্লিত—ব্যক্তি, বদমাইস।

আর মার্কণ্ডেয় পঞ্চানকে লিখিয়া দাও, তাহারা সকলে মণিনায়ককে  
লইয়া সমাজে চলা ফেরা করিবে, না করিলে আমি তাহাদের সব  
বেটার সমুচিত দণ্ড দিব। ভীমজয়সিং! যাও, তুমি এই দুই খণ্ড  
পত্র নিয়া এখনই নীলকণ্ঠপুরে যাও। আমি ভাত খাইতে যাইবার  
আগে ফিরিয়া আসিবে।

জ্যোতিষীর কথা ফলিল। বীরভদ্র ও জয়সিং যে অর্থাগমের  
অভাবে দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তাহার এই এক  
উত্তম সুযোগ উপস্থিত। মণিনায়কের কথা শুনিয়া, বীরভদ্র এক  
নিমেষমধ্যেই অর্থপ্রাপ্তির সুযোগ বুঝিতে পারিলেন। সেই অল্পসারে  
ছামপট্টনায়ককে পত্র লিখিতে হুকুম দিলেন। হুকুম পাওনামাত্র  
ছামপট্টনায়ক এক তালপাতা কাটিয়া ছোট দুই খণ্ড করিয়া সেই  
দুই খণ্ডের উপর লোহ-লেখনী দ্বারা দুই খণ্ড “ভাষা” (চিঠি)  
লিখিলেন। লেখা শেষ হইলে, তাহা দস্তখতের জন্য বীরভদ্রের  
নিকটে আনিলেন। বীরভদ্র তাহার উপরে “সত্তক” \* অর্থাৎ  
একখানি তরবারী চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিলেন। সেই দুই খণ্ড

\* উড়িষ্যার রাজারা নিম্নলিখিত নমি দস্তখত করেন না। তাহাদের প্রত্যেকেরই এক এক কোলিক চিহ্ন আছে, চিঠির উপরে যাহতে সেই চিহ্ন অঙ্কিত  
করিয়া দেন। যেমন মহারাজের মহারাজের “সত্তক” বা কোলিক চিহ্ন চক্রেতে  
বহু। আর যে সকল লোক লেখাপড়া জানেন না, তাহাদের দস্তখতও এক এক  
“সত্তক” ব্যবহৃত হয়। এক এক জাতির এক এক রকম “সত্তক”—যেমন কুশ-  
পের সত্তক লেখনী, ব্রাহ্মণের সত্তক “কুশখট্ট” অর্থাৎ কুশের পুতলিক, ক্ষত্রিয়ের  
সত্তক খড়্গ, গৌরামার সত্তক “খোয়া” (মহন-দণ্ড) ইত্যাদি।



“ভাবা” ভরসিংকে দিয়া বলিলেন—“সাবধান ! ইহা আবার ফেরত আনিতে হইবে।”

ভরসিং ! মণি-মা ! তাহা কি আবার আমাকে বলিয়া দিতে হইবে !

ইহা বলিয়া সে দণ্ডবৎ করিয়া হর্ষপ্রকল্পচিত্তে প্রস্থান করিল।

এই সময়ে বীরভদ্রের নজর হঠাৎ তাঁহার পশ্চাতে জানালার দিকে পড়িল ; দেখিলেন, তাঁহার কস্তা শোভাবতী দাঁড়াইয়া আছে।

তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—“কি মা ! তুমি এখানে কতক্ষণ ?”

শোভাবতী ইঙ্গিত করিতে বীরভদ্র উঠিয়া ঘরের ভিতরে দ্রুতগমন করিলেন। শোভাবতী বলিল—

“বাবা ! আমি এই অলক্ষণ হইল আসিয়াছি। নীলার মা আমার কাছে আগে গিয়াছিল। তাই তাদের কথা তোমাকে বলিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু—”

বীর। আর বলিবার প্রয়োজন নাই। আমি সেই দৃষ্ট তেলী বেটার সমুচিত দণ্ড দিতেছি।

শোভা। তা’ত দেখিলামই, কিন্তু বাবা ! একটা কথা।

বীর। কি ?

শোভা। এই ইচ্ছা যে কথা বলিল, তাহা যদি সত্য না হয় ? ইচ্ছার কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা একবার তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলে হইত না কি ?

বীর। মা, তুমি কোর না ! আমার টাকা নিয়া কথা, আমি সত্য মিথ্যার কোন ধার ধারি না। তবে তুমি নিশ্চয়ই জানিও,

সেই বৃদ্ধা পঞ্চজ সাহ তেলি এতগুলি টাকা কখনও সহজে বাহির করিয়া দিকেনা। সে নিশ্চয়ই নিজে চলিয়া আসিবে। তখন প্রকৃত ঘটনা জানা যাবে।

ইহা বলিয়া বীরভদ্র গামছা কাঁধে করিয়া পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গেলেন। এক জন ভূতা একখানা হলুদ রঙের উৎকৃষ্ট গরদের খুতি লইয়া ঘাটে গেল। তিনি স্নান করিয়া সেই খুতি পরিলেন ও পৃষ্ঠদেশে চুলগুলি ছাড়িয়া দিলেন। পরে খড়ম পায়ে দিয়া ঠাকুর-মন্দিরে গেলেন। ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সেই মন্দিরের বারান্দায় বসিয়া “পূজা-মুনিহি” (খলিয়া) খুলিয়া তিলক মাটি বাহির করিয়া, হাতে ঘসিয়া, কপালে এক ফোঁটা পরিলেন। পরে এক “কণিকা” মহাপ্রসাদ ও শুক তুলসীপত্র বাহির করিয়া, তাহা এক গণ্ডু জলের সঙ্গে খাইয়া, হাত ধুইয়া ফেলিলেন। তখন সেই মন্দিরের পূজারী ঠাকুর সেখানে বসিয়া তাঁহার সম্মুখে এক অধ্যায় ভাগবত পাঠ করিলেন। তিনি সেই “গীত” শুনিবার ভাণ করিয়া গভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। তখন তাঁহার মনের মধ্যে কি কি ভাবের খেলা হইতেছিল, তাহা আমি কি আরয়া বলিব ?

ভাগবত পড়া শেষ হইলে, বীরভদ্র উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে যাই-বেন, এই সময়ে বৃদ্ধ পঞ্চজ সাহ এক লাঠি ভর দিয়া ভীমভরসিংএর সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ ঠিক মণিনায়কের মত তাঁহার সম্মুখে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। তখন তিনি সেই পিণ্ডার উপরে গিয়া বসিয়া বলিলেন “কই—টাকা কোথায় ?”

পঙ্কজ। মণিমা! ধর্মবিচার হউক! আমার ওজোব তুমি পরে হুকুম দেওয়া হউক। আপনি মা বাপ, রাখিলে রাখিতে পাবেন মারিলে মারিতে পারেন। ধর্মব্যাপণ হউক।

বীর। কি বলিতে চাও বল।

পঙ্কজ। মণিমা! আমার কোন দোষ নাই। মণিনারক মিথ্যা নালিশ করিয়াছে।

মণিনারক ও তাহার স্ত্রী একটু দূরে বসিয়াছিল। মণিনারক উঠিয়া আসিয়া ঘোড়হস্তে বলিল—

“মণিমা! তিনি আমার মহাজন, আমার খড়ে কয়টা “মুণ্ড” নে তাহার নামে মিথ্যা নালিশ করিব? যদি হজুর চান, তবে আমি “গোছা-প্রমাণ” দিতে পারি।”

বীর। না, সাক্ষী নেওয়ার কোন দরকার নাই। আমি জানি তেঁহি বটনা সত্য। পঙ্কজ সাহ, শীঘ্র জরিমানার টাকা বাহির কর।

পঙ্কজ। যদি বা আমার ছেলে তাহার বাড়ীতে গিয়া থাকে, সে নিতান্ত “পেলা”† সে কিছু বোঝে না। পেলার অপরাধ মাপ করা হউক। আমাদের জরিমানার দায় হইতে মুক্ত দেওয়া হউক।

বীর। তাহা কখনও হবে না। কি? এতবড় কথা? এত বড় সম্পদ? একজন তেলী একজন খণ্ডাইতের জাতি মারিবে? অর্ধ শতিকা থাকিতে কখনও তাহা হইতে পারিবে না। “টাকা—টকা”—টাকা ফেল!

\* সাক্ষী।

† ছেলে মানুষ।

পঙ্কজ। মণি মা! আমি অত টাকা কোথায় পাব? আমার সব ধুনে ও টাকা ডুবিয়া গিয়াছে। এখন কিছুই নাই।

বীর। তোমার ও সব ভ্রাকামি রাখিয়া দাও। সেই “পইড়-পানির”\* কথা মনে আছে ত?

পঙ্কজ। আচ্ছা, হজুর, আমি দিচ্ছি—ফলে একটা খাতকের পক্ষ ফোক করিয়া মোটে এই পঞ্চাশটি টাকা পাইয়াছিলাম। আপনার ভয়ে তাহাই আনিয়াছি। ইহাই নিয়া আমাকে খালাস দিতে হুকুম হউক।

ইহা বলিয়া কোমরের সেই বোটা হইতে ৫০ টাকা গণিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে রাখিল।

বীর। না, তাহা কখনও হবে না। আমি সেই একশ টাকার একটি পরসী কম হইলেও নিব না। একি ঠাট্টা মনে করিতেছ? একজন লোকের জাতি মারা কম কথা নহে!

পঙ্কজ। তবে আমাকে মারিয়া ফেলুন! এই বুড়াটাকে মারিলে যদি আপনাদের ভাল হয়, তবে তাহাই করুন!

ইহা বলিয়া সেই বুড়া মহাজন আবার হাত পা ছড়াইয়া সটান হইয়া গিয়া পড়িল।

বীর। ওরে জয়সিং! এ সেয়না বদমাইস, এ শীঘ্র টাকা বাহির করিবে না। একজন কণ্ডার† হাতে দিয়া একটা “পইড়” আনত!

\* ভাবের দ্রব।

† কণ্ডা—অস্পৃশ্যজাতি।



পঞ্চ সাহ দেখিল বড় শক্ত লোকের হাতে পড়িয়াছে। শেষে যদি জোর করিয়া “পইড়পানি” খাওয়ায়, তবে আবার জ্বাতি বাইবে। সে তখন বলিল—

“মণিমা! আপনি যখন ছাড়েন না—তখন আর কি করিব? আর দশটা টাকা ছিল, তাহাই দিতেছি। আমাকে খালাস দিন।”

ইহা বলিয়া কোঁচা খুলিয়া একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে রাখিল।

বীরভদ্র। ওরে জয়সিং! এ বুড়াটা নিশ্চয়ই ঠাট্টা মনে করিতেছে। ইহার কাপড় খুলিয়া ভাল করিয়া তল্লাস করিয়া দেখত?

তখন জয়সিং বুড়ার কাছা ধরিয়া টান দিয়া খুলিয়া ফেলিল। কাছার মধ্যে হইতে দশ টাকার আর চারি খানা নোট বাহির হইয়া পড়িল। তখন পঞ্চ সাহ “সব নিলরে—সব নিল!” বলিয়া চীংকার করিয়া উঠিল। এক নিমেষের মধ্যে সেই নোটগুলি ও টাকা পঞ্চাশটি বীরভদ্রের হস্তগত হইল। তখন বুড়া মহাজন ভূমিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—

“মণিমা! আপনি ধর্ম-অবতার। আপনি মী-বাপ। আমার প্রতি একটু দয়া হউক। আচ্ছা ভাল, বুড়াটা আপনার চক্ষুরে পড়িয়া কঁদিলে, ইহার অন্ততঃ একখানা নোট আমাকে কেবল দিন, আমি বাড়ী গিয়া বাই। ঐ নোট ও ঐ টাকাগুলি আমার গারের রক্তন আমার বে বুক কাটিয়া গেল। ওহো! একশ টাকা! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! আরে বিদ্যা—ছড়া, ভোর

জন্ত এই বুড়া বয়সে আমার এত দূর হইল—আরে ছড়া! হে জন্ত!—হে মহাপ্রভু!—”

বীরভদ্র তাহার এই কাতরোক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া, স্থির-চিত্তে সেই টাকা হইতে মণিনায়ককে তাহার মেয়ের বিবাহের জন্ত পনের টাকা এবং জয়সিং ও তাহার দলস্থ লোকদিগকে দশ টাকা বক্সিস্ দিলেন। মণিনায়ক দণ্ডবৎ হইয়া সেই টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। তখন পঞ্চ সাহ বলিল—“মণিমা! আচ্ছা, ভাল আমি ত আপনার বাড়ীতে এই দুই প্রহর বেলায় না থাইয়া আসিয়াছি, আমাকে খাইবার জন্ত একটা টাকা দিতে হকুম হউক! দোহাই খন্দাবতার! দোহাই মর্দরাজ সান্তে!”

এই কথা শুনিয়া বীরভদ্র ঠন করিয়া একটা টাকা তাহার সম্মুখের সিঁড়ির উপরে ফেলিয়া দিয়া, অবশিষ্ট টাকাগুলি লইয়া, অন্তরে প্রস্থান করিলেন। মহাজন সেই টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া মণিনায়ক, বিদ্যায় সাহ ও নিজের অদৃষ্টকে গালি দিতে দিতে সপ্তাহে প্রস্থান করিল।

## তৃতীয় অধ্যায় ।

—০০—

### শোভাবতী ।

আজ প্রাতঃকালে বীরভদ্র মর্দরাজ স্নানাহারাদি করিয়া ঘোটক-  
রোহণে বন্দুক সঙ্গে লইয়া শিকারে বাহির হইয়াছেন । এখন বেলা  
প্রায় তিন প্রহর । রোদ্দু ঝাঁঝ করিতেছে ; বাতাস নাই ।  
বড় গরম । বীরভদ্রের অন্তঃপুরে সকলে আহরাদি করিয়া শুইয়াছে,  
কেহ হানি কৌতুক গল্পগুজব করিতেছে । শোভাবতী তাহার  
নিজের ঘরে এতক্ষণ ভূমিতলে শীতলপাটীর উপর শুইয়া ঘুমাইয়া-  
ছিল । এখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, শুইয়া গড়াগড়ি দিতেছে ।  
ঘরটি খুব বড় ; নেকে ও দেওয়াল পাকা ; ঘরে একটিমাত্র দরজা  
ও একটি ক্ষুদ্র জানালা, চারি দিকের দেওয়ালে মানারকমের আলি-  
পনা দেওয়া । ঘরের এক পার্শ্বে একখানা বড় “পালক” । পালক-  
খানা কাঠনির্মিত, বেতের ছাউনি, মাথার দিকে একটি উচ্চ ত্যাকি-  
য়ার তাল কাটের বেড়, তাহাতে অনেক কারুকার্য করা আছে ।  
পালকের উপরে কোকল শব্দ প্রস্তুত ; বিছানার চাদর ও বালিশ-  
গুলি পিপ্লির কারিগরের হাতের তৈয়ারী । তাহাতে অনেক  
হুটীকার্য করা ।

শোভাবতী শুইয়া শুইয়া কিছুক্ষণ একখানা ছাপার পুস্তক

## তৃতীয় অধ্যায়

১০৭

পড়িতে চেষ্টা করিল । বইখানি উপেক্ষিত প্রণীত “লাবণ্যবতী” ।  
খানিক পড়িয়া আর ভাল লাগিল না । তখন উঠিয়া বসিল ও  
ভূণ দিয়া বে একখানা ছোট পাখা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া-  
ছিল, তাহাই বুনিতে লাগিল ।

পূর্বে বলিয়াছি, শোভাবতী বিংশবর্ষবয়স্কা যুবতী ও রূপবতী ।  
উজ্জল গোরবর্ণ ; সমুন্নত নাসিকা ; চক্ষু উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, ক্রয়ুগল  
যেন তুলি দিয়া আঁকা ; মুখের গঠন সৌষ্ঠবসম্পন্ন ; দুইটি গোলাপ-  
হল একত্র মিলিত হইয়া যেন অধরোষ্ঠ গঠিত হইয়াছে ; মাথায়  
এক রাশি কাল কোঁকড়া চুল । এই সকলের সঙ্গে, যদি তাহার  
শরীরটা ঠিক তালগাছের মত লম্বা ও ক্ষীণ হইত, তবে পাশ্চাত্য-  
কচিবিশিষ্ট পাঠকগণের খুব পছন্দসই হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু  
দুঃখের বিষয়, আমি তাহাদিগকে খুসী করিতে পারিলাম না ।  
শোভাবতীর আকৃতি বেশী লম্বাও নয়, আবার বেশী খাটোও নয় ।  
শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি বেশ পুষ্ট, কিন্তু শরীর স্থূল নহে ।

শোভাবতীর পরিধানে একখানা খুব চোড়া কালপাড়যুক্ত দক্ষিণ  
দেশী সাড়ী, হাতে সোণার “কঙ্কন” “তাড়,” আর রূপার চুড়ী ;  
গলায় সোণার “কঁকী”, কাণে “কর্ণফুল” ও “ঝুম্কা”, নাকে নথ ;  
পায়ে রূপার “গোড়বালা” ও নুপুর, কোমরে এক ছড়া রূপার  
চক্রহার । হাতের অঙ্গুলিতে অনেকগুলি মুদী বা অমুরী ।

খানিকটা পাখা বুনিয়া শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিল । এক-  
খানি পুষ্পপাত্রে অনেকগুলি নবমল্লিকা (বেল), মালতী, বুই ও  
কাঁটালী চাপা ফুল সাজান ছিল । বাড়ীতে বে শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-



নারায়ণজী বিগ্রহে আছেন, তাহার সাক্ষা আরতির সময়ে প্রত্যহ তাহাকে “কুল-হার” দিয়া সাজান হয়। শোভাবতী নিজ হস্তে সেই মালা গাঁথিয়া থাকে। সে একটি চাঁপাফুলের মালা গাঁথিয়া রাখিয়া, গুন্ গুন্ স্বরে গান করিতে করিতে একটি বেলফুলের মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিল।

শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিয়াছে। তাহার রেশমমুত্রেয় ভ্রায় সুন্দর, উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ, কৃষ্ণিত কেশকলাপ, পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া, তুই দিকে স্নগোল বাহুমূলের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অলকগুচ্ছের অন্তরালে থাকিয়া সুবর্ণ কর্ণভূষণগুলি ঈষৎ ছলিয়া রিকিমিকি করিতেছে। এই সময়ে হঠাৎ তাহার পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাহার গলায় এক ছড়া চাঁপাফুলের মালা পরাইয়া দিল। শোভাবতী কিরিয়া তাকাইয়া দেখিল—চম্পাবতী। পাঠকের মনে আছে, চম্পাবতী বীরভদ্রের জাতি ও দূর-সম্পর্কীয় ভ্রাতা বাসুদেব মাকাতার কন্যা। শোভাবতী বলিল—

“কে নো? চম্পা! তোর মালা পরাণর বে বড় সাধ দেখি-তেছি? একটু দেরী সয় না? আমর কুলের হারটা কেন নষ্ট করিলি বল ত?”

চম্পা। না নো না!

শোভা। কি না? দেরী সয় না তাই না;—না আমার মালা নষ্ট করিস্ নাই, তাই না।

চম্পা। যদি বলি হইটাই না?

শোভা। (মালায় দিকে চাহিয়া) তাইত, এই বে আমার

মালা আছে। তবে তুই এ মালা পাইলি কোথায়? আর এই বৈশাখ মাসের ২৫শে তোর “বাহা,” আর মাত্র ১৪ দিন বাকী। তোর বৃদ্ধি একটা দিনও দেরী সয় না? তাই যার তার গলায় মালা পরাইয়া বেড়াস?

চম্পা। তুমি যমের বাড়ী যাও! তুমি আইবুড় হইয়া মরিতে পারিবে, আর আমার এই কম দিন দেরী সবে না? এ কেমন কথা?

শোভা। (হাসিয়া) আমি বৃদ্ধি আইবুড় হইয়া মরিব? জ্যোতিষী বলে, আমি রাজরাণী হব!

চম্পা। তাই নাকি? বস, এখন চুপ করিয়া বসিয়া থাক, এক দিন কোন রাজার রাজহতী আসিয়া তোকে মাথায় তুলিয়া নিয়া রাজার কাছে গিয়া হাজির করিবে! কিন্তু তাই, তা হলে আমি তোর সখী হ’য়ে যাব।

শোভা। তা হলে অভিযাম সুন্দররায়ের কি উপায় হবে? সে বেচারী দেখিতেছি বিরহে মারা পড়িবার জন্তই তোকে “বাহা” করিতেছে। আর তুইবা তা’কে ছাড়িয়া কি রকমে থাকবি? তুই এখনই তা’কে মালা পরাইবার জন্ত যে রকম বাস্ত হইয়াছিস?

চম্পা। না দিদি, ঠাট্টা ছাড়। বাস্তবিকই আমার মনে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল একছড়া চাঁপাফুলের মালা তোর গলায় পরাইয়া দিয়া দেখিব, তোর গায়ের রঙের সঙ্গে চাঁপার রঙ কেমন দেখায়! তাই আজ দুপহর বেলা বসিয়া এই মালাটা গাঁথিয়া আনিয়াছি। বাস্তবিকই তোর বর্ণের কাছে চাঁপার বর্ণ মর্জিন হইয়াছে!

শোভা। আর তোর বর্ণের কাছে কিসের বর্ণ মলিন হবে ?

চন্দা। হাঁড়ীর কালীর বর্ণ।

শোভা। তাই বুঝি ? এই যে বলে প্রদীপের কোল আঁধার, তোর তাই হ'লো ! তুই কেবল গরের রূপই দেখিস, নিজের রূপ আর দেখিস না। তুই কালো হ'লে, অতিরাম সুনন্দরারের মত কে আলো করবে ?

চন্দা। কেন, প্রদীপ !—আর ইচ্ছা হ'লে, তুমি !

শোভা। তা হ'লে তোর উপার কি হবে ? তুই যে লাকণ্য-বতীর মত বিরহে মারা পড়বি।

চন্দা। সে কি রকম ?

শোভা। এই যে আজ গড়িতেছিলাম—বর্ষাকাল আগন্তু দেখিরা বিরহাতুরা লাকণ্যবতীর সখীগণ সেই ছদ্মিনে তাহার কি দশা বড়িবে, তাহা বলাবলি করিতেছে।—

( গানের সুরে )—

“দেখি নবকলিকা বকালিকা মালিকা

আলি কালিকা-কান্ত সুরি।

রক্ষা কেমন্ত করি, করিবা মন্তকরী-

গতি কি এবস্ত বিচারি—রে সহচরি !

ক্রোধে ব্যথিলে একালকু

কথা ধিবে কাল কালকু

একে ত কীণ বীন

হেলা চুর্দিন দিন

ন লভি বল্লভ মেলকু—রে সহচরি !

হিত আনমানকু,

শত কামী জনকু

অহিপরা অহিত এহি।

হত কুশালু শালু—

মানকু ভাহু ভাহু—

তাপকু নিস্তারিলা মহীকু—রে সহচরি !

বিরহানল জদ্বন্দ্বলে

অলে, সে হত নোহে জলে

করুচি জাত জাতবেদাকু শত—

শতহৃদা ছলের ঘনকোলে—রে সহচরি ।” ( ১ )

( ১ ) \* নেহারি নবনীরদ,

বকশ্রেণী স্রশোভিত,

সখীগণ সুরে মহেশ্বরে ।

কি উপারে রক্ষা করি,

এ যে হ'লো মন্তকরী,

মনে মনে ইহাই বিচারে ।

সখীরে—

যদি কাটে এই কাল,

কথা সুরে চিরকাল

একেত হইল কীণ বীন ।

তাহে এই বর্ষা কাল,

ঘটাল বড় জন্মাল

না লভিলে বল্লভ মিলন ।

আর বত লোকে হিত,

বিরহী অনে অহিত

হয় এই বরিষার কাল ।

কামীজনে বেন অহিকাল ।

চম্পা। বাহ্যিক বস্তুর বুলিলাম, তাহাতে দেখিতেছি লাক্ষ্য-  
বতী ত সেই বর্ষার হৃদিনে একরকম রক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু  
আমার শোভাবতীর যে এবার কি দশা ঘটিবে, আমি কেবল তাহাই  
ভাবিতেছি।

শোভা। আচ্ছা, আপনি এখন আপনার নিজের ভাবনা  
ভাবুন, আমার ভাবনা আর আপনাকে ভাবিতে হবে না।

এই সময়ে একটি কুরঙ্গশাবক লাক্ষ্য দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া  
পড়িল। শোভাবতীর পাশে একটি পানের বাটায় চেপ্টা, গোল,  
ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, নানা আকারে পান সাজা ছিল; আসিয়াই সে  
ভাহার একটি পান মুখে তুলিয়া চর্কণ করিতে লাগিল। শোভা-  
বতী বলিল—“ওলো, দেখ চম্পা, আমার চকলা এতকণ কিছুই  
খায় নাই। আমি তোর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে উহার কথা  
তুলিয়া গিয়াছি।”

সখীরে—

নিবিল পর্কতে বহি,      নিবিল ভূমিতে অগ্নি  
তপনের তাপ হ'লো স্বীণ।  
অনিল বিরাহনল,      বিরহীর সঙ্গনল  
দহিতেছে রহি অহুদিন।

সখীরে—

সে অগ্নি নানিবারে,      বারিধারা নাহি পারে  
শত অগ্নি তাপে তাহা জলে।  
অনেকলে সৌদামিনী জলে।

শোভাবতী সেই কুরঙ্গশবকের গায় হাত দিল, সে লেজ ফুলাইয়া  
ভাগ্য হাত চাটিতে লাগিল। শোভাবতী তখন চম্পাকে এক  
বাটা হৃৎ আনিতে বলিল। চম্পা হৃৎ আনিয়া চকলার সম্মুখে  
ধরিল। সে একবারমাত্র আশ্রাণ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল।  
তখন শোভাবতী বলিল :—

“বুঝিয়াছি—চম্পার হাতে থাকে না।” তখন শোভাবতী নিজের  
সেই হৃৎের বাটা আবার চকলার মুখের নিকট ধরিল। আবার সে  
মুখ ফিরাইয়া লইল। শোভাবতী বলিল :—

“ওলো চম্পা! দেখলি, এ আমার কেমন আব্দারের মেরে!  
প্রথমে আমি নিজের হাতে করিয়া হৃৎ দিই নাই, তাই উহার রাগ  
কইয়াছে।”

তখন শোভাবতী সেই বাটা হাতে করিয়া ঘরের বাহিরে গেল।  
চকলা ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটা ফুল হৃৎকিতে লাগিল। শোভা-  
বতী সেই হৃৎ, আর একটা বাটিতে করিয়া আনিয়া, আবার তাহার  
সম্মুখে ধরিল। এবার চকলা লেজ ফুলাইয়া চক্ চক্ করিয়া সেই  
হৃৎ খাইয়া ফেলিল।

চম্পা বলিল—“আমি এখন বাড়ী যাই—কত কাজ আছে।”

শোভা।—আর যে কয়দিন আছি, দিনের মধ্যে ২০ বার  
করিয়া আসিয়া দেখা দিস। তার পরে ত আর তোমার দেখা পাখ  
না? একেবারে জন্মের মত চলে যাবি। “যমে নিলেও যা, জামা-  
ইয়ে নিলেও তা।” (১)

(১) উড়িয়া দেশে করণ জাতির কস্তা যত্নে বাড়ী গেলে আর কখনও



চম্পা। বেশ ত! তুমি যাবে ঘরের বাড়ী, আমি যাব জামাই বাড়ী!

ইহা বলিয়া চলিয়া গেল। শোভাবতী মৃগশিক্তকে বাধিয়া রাখিয়া আসিয়া, আবার মালা গাঁধিতে বসিল; অল্পকাল পরে উজ্জলা দাসী সেই ঘরে আসিল। উজ্জলা শোভাবতীর মায়ের দাসী ছিল। শোভাবতীর মাতার মৃত্যুর পর তাহাকে মাতার ক্রয় লালনপালন করিয়াছে। শোভাবতীও তাহাকে মাতার ক্রয় দেখেও মা বলিয়া ডাকে। তাহাকে দেখিয়া শোভাবতী বলিল—

‘মা! কেলা ত গেল, কই বাবা কে আসিলেন না? আর কোনও দিন ত নীকারে গেলে এত দেয়ী হয় না?’

উজ্জলা। তাই ত? বেশ হয়, অনেক দূরে গিয়া থাকিবেন। তুমি এস, মালাগাঁধা এখন থাক, আমি তোমার চুল কাধিয়া দিয়া বাই। আমার কত কাজ আছে।

ইহা বলিয়া শোভাবতীর পশ্চাতে তাহার চুলগুলি লইয়া বসিল।

পিত্রালয়ে আনিতে পারে না। কারণ দেশের গ্রাম এই, কতক দূরে থাকিবে পাঠাইতে হইলে অনেক জিনিসপত্র দিয়া পাঠাইতে হয়। প্রথমবারে যখন পাঠান হয়, তখন যে সকল জিনিসপত্র দিতে হয়, তাহার পরে প্রত্যেক বারেও সেই কতক দিতে হয়। ‘তাহার কল ইত্যাদি পাঠাইয়াছে যে, এখনকারেই কল জয়ের মত বিদায় হইয়া থাকিবে যার।’ বরও কখন বণ্ডর বাড়িতে আনিতে পারেন না। বর বণ্ডর বাড়ী আসিলেই তিনি যে সকল জিনিস ব্যবহার করিবেন, কিম্বা পূর্ণ করিবেন, তাহা তাহাকে জান করিতে হইবে। সুতরাং বরের এই দুর্জয় মধ্যস্থতা করা করা শুই হ্রস্বা ব্যাঘাত। সেজন্য তাহার বণ্ডরগৃহে “প্রবেশ নিষেধ”।

শোভা। কেন মা! তুমি একলা এত কাজ কর কেন? আর সকলে কেবল বসিয়া বসিয়া কাটায়।

উজ্জলা। আমি কি করিব মা? আমি কোন কথা বলিলেই ত সান্তানীর সঙ্গে লাগে। তাহার দাসীগুলিকে তিনি সংসারের কোনও কাজ করিতে দিবে না। তা’রা কেবল তাহার নিজের ফরমাইস্ জোগাবে। সংসারের এক কড়ার কাজও করিবে না। আর এক কথা শুনিয়াছ?

শোভা। কি?

উজ্জলা। সান্তানীর ভাই চক্রধর পট্টনায়ক আসিয়াছেন।

শোভা। মামা আসিয়াছেন, বেশ ত?

উজ্জলা। তাহার আসিবার কারণ জান কি?

শোভা। না। বোধ হয় মামা বেড়াইতে আসিয়াছেন।

উজ্জলা। কেবল সে উদ্দেশ্য নয়—আরও কথা আছে।

শোভা। কি?

উজ্জলা। (চুপে চুপে) তাহার পালক পুত্র উদয়নাথের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিতে। তিনি উদয়নাথকে ঘরজামাই করিয়া দিতে ইচ্ছা করেন।

শোভাবতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল। সে কোম কথাই বলিল না। উজ্জলা আবার খুব চুপে চুপে বলিতে লাগিল—

‘তুমি পট্টনায়কের মতলব বুঝিতেছ? তাহার নিজের ছই হাজার টাকা লাভের জমিদারী আছে, তাহাতেও তাহার মনে সন্তোষ নাই। তাহার মতলব এই—উদয়নাথকে এখানে ঘর জামাই করিয়া

দিলে, মর্দরাজ সান্তের অশ্রু, পটুনারক এ সম্পত্তির মালিক হবেন। সে উদয়নাথ ত একটা "হাণ্ডা", সে লেখাপড়া কিছুই জানে না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ! সে সেবার সান্তানীর সঙ্গে আসিয়াছিল, আমি তা'কে বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি। পটুনারকও তাহাকে পোষ্যপুত্র করেন নাই। প্রথমে পোষ্যপুত্র করিবেন বলিয়াই প্রতিপালন করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাঁহার নিজের একট ছেলে জন্মিল। এখন উদয়নাথ তাঁহার সংসারেই থাকে, খায় দায় খুবিয়া বেড়ায়। যা হোক, মর্দরাজ সান্ত যে এই বিবাহে মত দিবেন, আমার ঘোষ হয় না। আমি নিজেই তাঁহাকে বলিব—যা থাকে কপালে। ছোট সন্তানী অবশ্যই তাঁহার ভাইয়ের উদ্দেশ্য বাহাতে সফল হয় সেই চেষ্টা করিবেন, আমি নিশ্চয়ই জানি। আজ তোমার উপর সান্তানীর বড় রাগ দেখিতেছি।"

শোভা। কেন? আমি কি করিয়াছি?

উজ্জলা। কর বা না কর, তাঁর স্বভাবই ঐ।

ইহা বলিয়া উজ্জলা শোভাবতীর চুল বাঁধা শেষ করিয়া উড়িয়া গেল। বলিয়া সেল ঠাকুরের মালা গাঁথা শেষ করিয়া, ছোট এক চড়া মালতীর হার গাঁথিয়া খোপায় পরিও; আর আমি একটা গোলপ আনিয়া দিব, তাহাও খোপায় পরিতে হইবে। আর মর্দরাজ সান্তের কাঁপে পরিবার জন্ত ছোট হইটা ফুলের তোড়া করিয়া রাখিও।"

এই সবই সারি দাসী আসিয়া শোভাবতীকে বলিল—

"সাকানী আপনাকে ডাকিতেছেন।"

শোভা। কেন বলিতে পার?

সারি। গেলেই বুঝিতে পারিবেন।

বীরভদ্রের পাটরাণী শ্রীমতী সূর্যামণি দেবী তাঁহার ঘরে একখানি ছোট গালিচার উপর বসিয়া আছেন। ঘরটি খুব বড়, তাহার চারিদিকের দেওয়ালে তাঁহার স্বহস্তরচিত অনেক রকম আলিপনা দেওয়া লতা, পাতা, ফুল, মানুষ আঁকা। ঘরের কোণে কয়েকটা কড়ীর 'শিকার' অনেকগুলি "হাণ্ডি" ঝুলিতেছে। সেই "হাণ্ডি" গুলির পৃষ্ঠে তাঁহার চিত্রবিষ্ঠার অনেক পরিচয় বিজ্ঞমান। ঘরের অন্তান্ত আসবাবের বিশেষ কিছুই নাই।

সূর্যামণির শরীর যেমন মোটা, তেমনি কালো। তাঁহার রূপ সম্বন্ধে এই একটি কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উড়িয়ার করণসমাজে বিবাহের পূর্বে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কতটা দেখিবার প্রথা যদি বিদ্যমান থাকিত, তবে বীরভদ্র তাঁহার পূর্ব জীব পরে কখনও তাঁহাকে বিবাহ করিতে রাজি হইতেন না। করণসমাজে কত্তা-নির্বাচন এক রকম সুরতি খেলার উপরে নির্ভর করে। বরপক্ষীয় কেহই কত্তার রূপগুণ প্রত্যক্ষ করিতে পারে না, কেবল পরের মুখে শুনিয়া পছন্দ করিতে হয়।

সূর্যামণির শরীর যে রকমই হউক, তাহার উপরে সৌন্দর্য ফলাইবার চেষ্টার ব্যর্থতার অকৃতকার্য হইলেও, তিনি একেবারে হতাশ হন নাই। কেবল তিনি কেন? এ সংসারে অন্তান্ত সকল বিষয়ে হতাশ হইলেও রূপরূচি বিষয়ে হতাশ হইতে বড় কাহাকেও দেখা যায় না। স্বভাবের ত্রুটি তিনি বেশবিস্তারের দ্বারা সংশোধন

করিতে বিশেষ যত্নবতী। তিনি একখানা চোড়া লালপাড় দক্ষিণী সাদু পরিয়াছেন। হাতে, পায়ে, নাকে, কাণে, বাহতে, কোমরে, কোনও স্থানেই সোণারূপার একখানা গহনারও অভাব বা ত্রুটি নাই। তাঁহার খাদ্য নাকের উপর সোণার বড় একখানা “বসনি” (অর্ধচন্দ্র) ও বড় একটা নখ অনির্কচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে।

এক জন দাসী এখন তাঁহার গায়ে তেল হনুদ মাখাইতেছে। আর এক জন দাসী অদূরে বসিয়া, আমের আচার প্রস্তুত করিবার জন্য, বঁট নিয়া আম কুটিতেছে। স্বর্যামণি আমের আচার, কুলের আচার, নেবুর আচার, প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে সিদ্ধহস্ত। আর একজন দাসী সেই ঘরের এক কোণে বসিয়া পাণ সাজিতেছে। স্বর্যামণি এই শেষোক্ত দাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“ওলো!—শীঘ্র একটা পাণ দে, আমার গলা শুকাইয়া গেল! তোর সব কাজই ঐ রকম—একটা পাণ সাজিতে কর মাস লাগে?”

দাসী। এই দিচ্ছি।

দাসী একটা পাণের খিলি স্বর্যামণির হাতে দিল। স্বর্যামণি পাণটি হাতে লইয়াই, তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ দস্তগুলি বাহির করিয়া, তাহা মুখে নিক্ষেপ করিলেন। স্বর্যামণির কিস্ত পাণের তৃষ্ণা নিতান্ত কাতর হইবার কোন কারণ ছিল না। ইহার পূর্বক্ষণেই তাঁহার মুখ তাৎক্ষণিকভাবে অনন্দ উপভোগ করিতেছিল। পাণটি চিবাইয়াই স্বর্যামণি দাসীকে বলিলেন—

“ওলো, আর একটু “গুণী” (১) দে, তুই বড় কম “গুণী” দিস্।”

দাসী গুণীর পাত্র লইয়া স্বর্যামণির সম্মুখে ধরিলে তিনি স্বহস্তে কিছু তুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন।

“ওলো!—আন্তে! অত জোরে টিপিস্ কেন?” যে দাসীটি তাঁহার গায়ে তেল-হনুদ মাখিতেছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন।

এই সময়ে সারি দাসীর সঙ্গে শোভাবতী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া স্বর্যামণি বলিলেন “বলি এ সব কি শুনি?”

শোভা। কি মা?

স্বর্য। তোমার এক কুড়ি বছর বয়স হ’লো, “বাহা” হ’লে এত দিন ২১টা “পেলা” হ’তো—তোমার এখনও কিছু বুদ্ধিগুণি হ’লো না?

শোভা। মা!—আমি কি করিয়াছি, তাই আগে বল না?

স্বর্য। “ভূমি ভূয়ালানী” (১) হইয়া কিনা পুরুষদের দরবারে যাও? আমি ভূনিলাম, কা’ল সেই যে “মাইকিনা” টা (২) তা’র একটা কি নিয়া আসিয়াছিল, তাদের কি কথা বলিতে কুমি মর্দরাজ পাস্তুর দরবারে গিয়াছিলে? ছি ছি? শুনিয়া আমি লজ্জার মরিয়া

(১) হুগারি, চুণ, ধনিয়া, ভামাকের পাতা, চুগা ছায়া প্রস্তুত পানের মিশ্রণ। উরিবার ইহার খুব প্রচলন।

(২) চুরজী৷

(৩) আদী।



গেলাম! আমি শুনিয়াছি সেই “মাইকিনা” ও তা’র কঁটা বড়ই নক্কার। তাদের কথায় তোমার কাজ কি? মর্দরাজ সাজ তোমাকে কিছুই করেন না—তুমি সোফা প্যাঁচিয়া বড় বাড়িয়া গিয়াছ। তুমি যদি আমার পেটে হইতে তবে দেখাতাম মজাটা—ওলো সারি! শুষ আয়, আমি আর চোঁচাইতে পারি না। আমার গলা শুকাইয়া গেল, একটা পাণ দিয়া বা।

শোভাবতী এই সকল তর্জন গর্জন শুনিয়া চুপ করিয়া থাকিল, পরে বলিল—

“নীলার মা আসিয়া অনেক কঁাকাকাটা করিল, তাই বাবাকে বলিতে গিয়াছিলাম। তুমি যদি তা’তে দোষ নেনে কর, তবে আর একপ করিব না।”

এই সময়ে পাকীবাহক বেহারাদের “হাইরে—ভাইরে” চীৎকার শোনা গেল। সকলে উৎকর্ণ হইয়া সেই শব্দ শুনিতে লাগিল। সেই পাকী মর্দরাজের বাড়ীতে আসিল। একজন চাকর উঁকিয়াসে অন্তঃপুরে দৌড়াইয়া আসিয়া খবর দিল “সর্বনাশ হইয়াছে—সর্বনাশ হইয়াছে—একবার ব্যক্তিরে আসিয়া দেখুন!” তখন হর্যাদি, শোভাবতী ও মাসীগণ সকলে দৌড়াইয়া “দাণ্ডঘরে” গেল। সেই পাকী দাণ্ডঘরে রাখা হইয়াছিল। পাকীর দরজা খুলিয়া সকলে দেখিল—মর্দরাজ তাঁহার মধ্যে শুইয়া গৌ গৌ করিতেছেন। সর্দার কত বিকৃত, কাপড় চোপড় রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে। তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সকলে উদ্ভেদে বঁচিয়া উঠিল।

ভীমজয়সিং সর্দার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বলিল “মর্দরাজ সাত এগুটা ভালুকের উপরে গুলি করিয়াছিলেন। ভালুকটা গুলি খাইয়া পালটিয়া আসিয়া তাঁহাকে ধরিল। “ভালুক মূখ জন্তু”—বাহ্যক ধরে, তাহাকে শীঘ্র ছাড়ো না। সে আঁচড়াইয়া কানড়াইয়া মর্দরাজ সান্তের শরীর জখম করিয়াছে। তাঁহার বাম হাতটা মুখের মধ্যে নিয়া চিবাইয়া হাড় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। জয়সিং পলাত হইতে আসিয়া লাঠি দিয়া প্রহার করাতে ভালুক পলায় গেল। জয়সিং না আসিলে, মর্দরাজ সান্তকে সেখানেই মারিয়া ফেলিত।”

তখন সকলে মর্দরাজকে ধরিয়া পাকীর মধ্য হইতে বাহির করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল। একটু সংজ্ঞা হইলে, তিনি বলিলেন—“মা শোভাবতী! উঃ আমি মারলাম—একবার মোহান্ত বাবাজীকে খবর দাও!” গোপালপুরের মঠের মোহান্ত নরোত্তম দাস বাবাজীর নিকট তৎক্ষণাৎ লোক পাঠান হইল।

## উড়িষ্যার মঠ

উড়িষ্যার, বিশেষতঃ পুরী জেলায়, অনেকগুলি মঠ আছে। এত অধিক মঠ বোধ হয় ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে নাই। এই সকল মঠ উড়িষ্যাবাসিগণের ধর্মপরায়ণতা ও দয়াদাক্ষিণ্যের পরিচয় দেয়। এই মঠগুলি নিম্নলিখিতরূপে ঠাকুর সেবা, অতিথিসংস্কার ও অভ্যাগত সাধু সন্ন্যাসিগণকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কোন এক জন বিশিষ্ট সাধু বা বৈষ্ণব ইহার এক একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক মঠের প্রতিষ্ঠাতা, নিজের অসাধারণ ধর্মপরায়ণতার জন্য দেশের সর্বসাধারণের তত্ত্ব প্রদান আকর্ষণ করিয়া, তাহাদের নিকট হইতে মঠের জন্য ভূমিসম্পত্তি ও অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার অধিকাংশ ধনসম্পত্তিশালী হিন্দু গৃহস্থ এই সকল মঠের জন্য জমি “বন্ধা” করিয়া দিয়াছেন। উড়িষ্যাদেশে সাধারণতঃ গৃহস্থ বাড়ীতে অতিথিসংস্কারের প্রথা নাই; ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কুটুম্ব ভিন্ন কেহ কাহারও গৃহে স্থান পায় না। কোন গৃহস্থের বাড়ীতে অতিথি উপস্থিত হইলে, তাহাকে একটা মঠের পথ দেখাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু উড়িষ্যাবাসিগণের অতিথিসংস্কারের এই ক্রটির জন্য তাহাদের

বড় দোষ দেওয়া যায় না। কারণ অনেক গৃহস্থ মঠে জমি দান করিয়া, সেই সঙ্গে অতিথিসংস্কারের কর্তব্যটাও মঠের প্রতি অর্পণ করিয়াছে।

এই সকল মঠে কোন একটি বিষ্ণু-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। পুরীসহরে যতগুলি মঠ আছে, তাহার অধিকাংশ মঠে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মূর্তি বিরাজমান। দাতারা জগন্নাথ মহাপ্রভুর সেবাপূজার জন্যই পুরীর মঠ সকলে সম্পত্তি দান করিয়া থাকেন। জগন্নাথ-দেবের সেবাপূজার জন্য প্রদত্ত দেবোত্তর ভূমিকে “অমৃতমনহি” বলে। সেই দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে প্রত্যহ জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে ভোগ দেওয়ার কথা; ভোগ যে একেবারে না দেওয়া হয়, তাহা নয়। জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে অন্নভোগ নিবেদন করিয়া আনিয়া, তাহা মঠের মোহান্ত ও অন্যান্য কর্মচারিগণ ভোজন করেন; উপস্থিত মঠ অতিথি অভ্যাগত-দিগকেও দান করা হয়। পুরীর মঠসকলে রন্ধনের কারবার প্রায়ই নাই। পল্লীগামের মঠে অন্যান্য বিষ্ণুমূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি মঠে এক জন মোহান্ত বা অধিকারী আছেন। কোন কোন বড় মঠে মোহান্ত ও অধিকারী উভয়েই আছেন। বলা বাহুল্য, মোহান্তই মঠের অধিপতি। তাহার সাহচর্য্যের জন্য পূজারি, টহলিয়া ও অন্যান্য পরিচারক থাকে।

পুরীর কতকগুলি বড় মঠে “রামাইত” মোহান্ত আছেন। ইহার পশ্চিমদেশবাসী, শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক। এতদ্ব্যতিরিক্ত অধিকাংশ মোহান্তই শ্রীগৌরানন্দের ভক্ত, শ্রীচৈতন্যকে অবতার বলিয়া পূজা করেন। উড়িষ্যার অধিকাংশ হিন্দু পরিবারে শ্রীগৌরানন্দ

সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া, তাঁহাদিগকে সাধারণ মোহান্ত্রশ্রেণী হইতে খারিজ দেওয়া যাইতে পারে। আমরা সেইরূপ এক মহাত্মাকে পাঠকবর্গের সন্নিপে উপস্থিত করিব।

পুরীনগরীর ৫ মাইল উত্তরে কুশতদ্রা (পুষ্পতদ্রা) নদীর কূলে গোপালপুর গ্রাম অবস্থিত। গ্রামটির পশ্চিমভাগে, লোকালয় হইতে কিছু দূরে, একটি বিস্তৃত আশ্রয়ভূমি। সেই আশ্রয়ভূমির উত্তরভাগে একটি রমণীয় উদ্যান আছে। উদ্যানটির মধ্যস্থলে শ্রীশ্রীগোপালজীউর মঠ প্রতিষ্ঠিত। এই ঠাকুরের নাম হইতে গ্রামের নাম গোপালপুর হইয়াছে।

গোপালপুরের মঠ বহু প্রাচীন। প্রায় ৬০০ বৎসর পূর্বে একজন সন্ন্যাসী পুরুষোত্তমে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব দর্শন করিতে আসিয়া এখানে এই মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। এই মঠের মোহান্ত্র গোপালদেব বাবাজী শ্রীশ্রীচৈতন্তদেবের সনসাময়িক ছিলেন এবং তিনি একজন মহাপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কথিত আছে, ইংগোরাক এক দিন তাঁহার পারিষদবর্গ সহ এই মঠে ভিক্ষা করিতে আসিয়া গোপালদেব বাবাজীর সহিত প্রমোদিত নৃত্য করিয়াছিলেন। এই মঠের বর্তমান মোহান্ত্র মরোত্তম দাস বাবাজীও এক জন প্রকৃত

the service of God and man. He lived in the simplest style, denying himself even the common comforts of life. This is not the picture of an imaginary abbot. There exist even in this day instances of such management, though from their rarity they can only be taken as exceptions"—

Ibid p. 120.

সাধু পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ; এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা সেই সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া, এ পর্য্যন্ত সকল মোহান্ত্রই ব্রাহ্মণ চেলা রাখিয়া গিয়াছেন। মরোত্তম দাস বাবাজীর জন্ম বৈষ্ণবচরণ দাস বাবাজী একজন দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। মরোত্তম দাস বাবাজী তাঁহার নিকট অনেক দিন পর্য্যন্ত নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরিশেষে বেদান্ত অধ্যয়ন করিবার জন্য কাশীধামে ও তাগবত অধ্যয়ন করিবার জন্য শ্রীবৃন্দাবনে, বার বৎসর অবস্থিতি করিয়া, এই সকল শাস্ত্রে বিশেষরূপে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। এই সকল তীর্থস্থানে অনেক সাধু মহাত্মার সঙ্গলাভ করিয়া নিজের চরিত্রও যথোচিতরূপে সংগঠিত করিয়াছেন। তাঁহার তবিধাং উত্তরাধিকারী চেলা মাধবানন্দ দাসও এখন বৃন্দাবনে অবস্থিতি করিয়া শিক্ষালাভ করিতেছেন।

এই মঠের সম্পত্তি বড় বেশী কিছু নাই। ভূমি সম্পত্তির মধ্যে হই “বাটী” (৪০ মান বা একর) জমি দেগোত্তর মিকর আছে। তাহাতে বৎসর বৎসর যে বাস্ত পাওয়া যায়, তদ্বারা ঠাকুর-সেবা ও সাধু-সন্ন্যাসী অতিথি-অভ্যাগতের সেবা-সিদ্ধাহ হইয়া থাকে। যে বৎসর শস্ত কম জন্মে, সে বৎসর কিছু অনাটম হয়, আবার যে বৎসর তাল রকম জন্মে, সে বৎসর কিছু কিছু বাস্ত মুক্তও থাকে। মোহান্ত্র বাবাজী মঠের সম্পত্তিকে ঠাকুরের সম্পত্তি ও আপনাকে কেবল তাঁহার তত্ত্বাবধায়ক জ্ঞান করিয়া কার্য্য করেন। সুতরাং তাঁহার কোন মপব্য নাই। বরং তাঁহার উত্তম তত্ত্বাবধানে মঠের এই সামান্য সম্পত্তি দ্বারা ঠাকুরের দৈনিক সেবা ও দোশ-



বাত্তাদি পার্শ্বগুণ সুচাক্ষুণ্যে নির্মিত হইয়া, কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত থাকে। পূর্ব পূর্ব মোহান্তগণের আমল হইতে এই মঠ অনেক ধান মজুত হইয়া আসিতেছিল। “নয়-অন্ন” হুজির (১) বৎসর বর্তমান মোহান্ত বাবাজী দেখিলেন, প্রায় দুই হাজার টাকা মূল্যের ধান মজুত আছে। তখন শত শত লোক অনাহারে মরিচে-ছিল। বাবাজী মনে করিলেন, “গোপালজীর ভাণ্ডারে এতগুলি ধান মজুত থাকিতে যদি এখানকার লোক না খাইয়া মরিল, তবে এ ধান থাকিয়া কল কি? আমার গোপাল যখন সর্ব জীবের অন্ত-রায়রূপে বিরাজমান, তখন এই ধানগুলি দ্বারা যদি অন্ততঃ কয়েকটি লোকেরও প্রাণরক্ষা করিতে পারি, তবে তাহাতেই গোপালের সেবা হইবে।” এইরূপ চিন্তা করিয়া, তিনি সেই ধানগুলি অকাতরে দান করিয়া ছিলেন। তদবধি মঠের কিছু দিন হীনাবস্থা ঘটিয়াছিল, পরে বাবাজীর তত্ত্বাবধানের শুণে ও কোন রকম অপব্যয় না থাকাতে, এই ২৪৩০ বৎসরের মধ্যে, আবার প্রায় দুই হাজার টাকার ধান সঞ্চিত হইয়াছে।

এই ধানগুলি কি বাবাজীর “পালগাহার” আবদ্ধ থাকিয়া পচিতেছে! তাহা নয়। বাবাজী এই মজুত ধান দিয়া-অনেক কৃষকের উপকার সাধন করেন। নিকটবর্তী গ্রামসকলের কৃষকগণ অভাবে পুড়িলে বাবাজী তাহাদিগকে ধান কর্জ দিয়া থাকেন। অস্তান্ত মহাজন অপেক্ষা তিনি অনেক কম সুদ লইয়া থাকেন, সেজন্য অনেক লোক তাহার নিকট হইতে ধান ও টাকা কর্জ

(১) Great famine of Orissa 1866.

লয়। তাহার নিকটে কর্জ পাইলে, আর কোন মহাজনের নিকট বড় কেহ যায় না। ইহার মধ্যে অনেক ধান ও টাকা একেবারে আদায় হয় না, সেই জন্য সময় সময় মঠের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া, সেই ক্ষতিপূরণের জন্য মোহান্ত বাবাজী অল্প সুদ গ্রহণ করিয়া থাকেন। কোন দরিদ্র কৃষক আসিয়া তাহার দুঃখের কাহিনী জানাইলে, বাবাজী একেবারে গলিয়া যান, সে ব্যক্তি যাহা কর্জ লইবে তাহা ভবিষ্যতে পরিশোধ করিতে পারিবে কি না, ইহা বিবেচনা না করিয়াই, তাহাকে ধান কিংবা টাকা কর্জ দিয়া ফেলেন। একারণেও অনেক সময়ে তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়।

যাহারা কর্জ লয়, তাহাদের নিকট হইতে ধান কি টাকার জন্য কোন তমসুক লওয়া হয় না। তাহারা কেবল গোপালজীর মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া তাহাকে সাক্ষী করিয়া কর্জ লইয়া যায়। একবার এক ব্যক্তি এইরূপে ধান কর্জ লইয়া পরিশেষে অস্বীকার করিয়াছিল; তাহার পরেই সে কলেরা রোগে মারা যায়। তদবধি গোপালজীকে সকলে ভয় করে, এখান হইতে ধান কিংবা টাকা কর্জ লইয়া কেহ অস্বীকার করিতে সাহসী হয় না। যে যখন যাহা কর্জ লয়, তাহা সুবিধা হইলেই শোধ করে। সুদ অত্যন্ত কম, অল্প কোনও মহাজনের নিকট এত কম সুদে কেহ টাকা কি ধান কর্জ পায় না; এখানে একবার জুয়াচুরি করিলে, আর কখনও কর্জ পাইবে না; একারণেও কেহ এখানে প্রতারণার কাজ করে না। এই সকল কারণে কর্জ আদায়ের জন্য

বাবাজীকে কখনও মামলা মোকদ্দমা করিতে হয় না। এইরূপে মঠের এই ক্ষুদ্র ভাণ্ডারটিকে বাবাজী একটি কৃষিভাণ্ডারে পরিণত করিয়াছেন।

সাধু-সন্ন্যাসী ও অতিথি অভ্যাগতের এ মঠে অব্যাহত দ্বার। অনেক পুরীর ফেরতা সাধু সন্ন্যাসী এখানে আসিয়া অতিথি হইয়া থাকেন। মঠের সম্মুখে বে প্রকাণ্ড আশ্রকানন আছে, তাহার মধ্যে আসিয়া তাঁহারা তাঁহাদের ডেরা করেন। কিন্তু অনেক সময় পশ্চিমদেশীর “সাধুসন্ত” দিগের অত্যাচারে মোহান্ত বাবাজীকে বড় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। তাঁহারা মনে করেন, এই সকল মঠ কেবল তাঁহাদের জন্যই হইয়াছে, এগুলি যেন তাঁহাদের লুটের মহাল। এখানে আসিয়াই ময়দা, আটা, ঘি, প্রভৃতির ফঁরমাস করিয়া বসেন। বথাসময়ে না পাইলে বড়ই মুন্সিল উপস্থিত হন। কেহ কেহ জুন্ম করিয়া বাবাজীর নিকট হইতে পথথরচের টাকা পর্য্যন্ত আদায় করিতে চেষ্টা করেন। বাবাজী কিন্তু এ সকল অত্যাচার “তৃণ অপেক্ষাও স্থনীচ এবং তরু অপেক্ষাও সহিষ্ণু-ভাবে” অগ্নানচিত্তে সহ করেন।

এই মঠট শান্তিপূর্ণ নির্জন স্থানে অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিকেই সেই বিস্তৃত আশ্রকাননটি বড়ই রমণীয়, সর্বদা বিহঙ্গকুলের কলরবে মুখরিত। এই কাননের উত্তরে মঠের উদ্যান। উদ্যানের দক্ষিণ প্রান্তে একশ্রেণী বক, বকুল, চম্পক, নাগেশ্বর (নাগ-কেশর) করবী, অশোক, শেফালিকা, পলাশ প্রভৃতি বড় বড় ফুলগাছ, অতি উন্নত স্থলার সহিত রোপিত। পলাশগাছটি

মালতীলতার আচ্ছাদিত। এই বৃক্ষশ্রেণী পূর্বপশ্চিমে বিস্তৃত, তাহার মধ্যস্থলে মঠের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য একটি সদর দরজা আছে। এই দরজা হইতে মঠের ঘর পর্য্যন্ত উত্তর দিকে যাইবার জন্য একটি রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে চারিটি ফুলের কেয়ারি। তাহাতে রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, চামেলী, ফুঁই, নব-মলিকা (বেল), অপরাঞ্জিতা, জবা প্রভৃতি ফুলগাছসকল চতুষ্কোণ-কারে রোপিত হইয়াছে। মঠগৃহটি একটি বড় “খঞ্জা”—তাহার সিঁড়িও সম্মুখেও “পিণ্ডা”টি প্রস্তর দিয়া বাধান। সেই খঞ্জার ঠিক সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরনির্মিত মন্দির। মন্দিরের সম্মুখে, প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি প্রস্তরনির্মিত তুলসী মঞ্চ। মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে শ্রীশ্রীগোপালজীর কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত উজ্জল, সুঠাম মূর্তি, নানাবিধ রজত সুবর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। তাঁহার সম্মুখে শালগ্রাম শিলা ও বামভাগে শ্রীশ্রী-লক্ষ্মীদেবীর পিতলনির্মিত মূর্তি বিরাজমান।

প্রাঙ্গণের পশ্চিম দিকে দুইটি ঘর; তাহার উত্তরের ঘরে এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা সেই মহাপুরুষের সমাধি রহিয়াছে। দক্ষিণের ঘরটিতে শ্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মৃণ্ময় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে তিনটি ঘর আছে। তাহার উত্তরেরটি রজন-শালা, মধ্যেরটি মোহান্ত বাবাজীর শয়নঘর, দক্ষিণেরটিতে মোহান্ত বাবাজী পূজাপাঠাদি করেন। একথানা বাঁশের তাকের উপরে অনেকগুলি গ্রন্থ সুসজ্জিত রহিয়াছে। খঞ্জার মধ্যে প্রবেশের পথে যে দাণ্ড ঘরটি আছে, সেখানে মঠের ভূত্য ও অতিথিঅভ্যাগতগণ

শরন করে। খজার পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র পুকুরিগী। বাবাজী তাহার নাম দিয়াছেন “রাধাকুণ্ড”। পূর্বদিকে গোশালী ও একটি ধানের “পালগাদা”। খজার উত্তরে একটি বর্গান। তাহাতে অনেকগুলি আম, কাঁটাল, নারিকেল, “পুনাক”, প্রভৃতি ফলের গাছ ও কয়েকটি বাঁশের ঝাড় আছে।

বলা বাহুল্য, মোহান্ত বাবাজী চিরকুমাররতধারী। মঠে তিনি ছাড়া একজন “পূজারি”, একজন “টহলিয়া”, ও একজন চাকর আছে। পূজারির কাজ ঠাকুরের বেষভূষা করা, পূজার সামগ্রীর আয়োজন করা, ভোগ রন্ধন করা ও মোহান্ত বাবাজীর অনুপস্থিতি সময়ে ঠাকুর পূজা করা। সাধারণতঃ বাবাজী নিজেই ঠাকুর পূজা করেন। টহলিয়া সাধারণতঃ ভূতের কাজ করে, পূজার সময়ে শব্দ ঘটাবাদ্য, সঙ্কীর্ণনের সময় খোল ক্রিয়া করতাল বাজায়। আর আবশ্যক মতে তলব তাগাদায়ও বাহির হয়। এতদ্বিহীন আর একজন চাকর আছে, সে ১০।১২টা গরু রাখে ও জমিচাষস্বকীর অনেক কাজ করে।

প্রত্যাহ প্রভাতে গোপালজীকে একবার “ক্ষীর নবনী”, “খই উগুড়া” (মুড়কী), কলা প্রভৃতি দ্বারা বালভোগ দেওয়া হয়। পরে দুই প্রহরের পূজা অর্পিত হইলে অন্নভোগ হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, কেহন মঠেই নিরামিষ ভিন্ন আনিষের কার্যবার নাই। সন্ধ্যা অস্তিত্তির পর আর একবার কুটী ও নাখন দিয়া “বৈকালী” ভোগ দেওয়া হয়। এইরূপ নিত্যসেবা ভিন্ন দোলযাত্রা, রথযাত্রা, বাকনযাত্রা প্রভৃতি পর্বে উপলক্ষে বিশেষ রকম ভোগরাগের ব্যবস্থা

আছে। এই সকল নিবেদিত দ্রব্য উপস্থিত অতিথিদিগকে আগে দান করিয়া পরে বাবাজী ও মঠের ভূতগণ ভোজন করেন। যে দিন কোন অতিথি উপস্থিত থাকেন না, সে দিন বাবাজী গ্রাম হইতে ২।৪ জন গরীব লোক ডাকিয়া আনিয়া তাহাদিগকে কিছু কিছু প্রসাদ দিয়া অবশিষ্ট নিজে ও অন্যান্য সকলে গ্রহণ করেন।

নরোত্তমদাস বাবাজী চিরকুমার হইলেও সংবতেন্দ্রিয় ছিলেন। তিনি কৈশোর কাল হইতে ব্রহ্মচর্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। চির-অভ্যাস বশতঃ নারীমাত্রকেই তিনি আত্মাশক্তির অবতার বলিয়া গণ্য কবেন। বাবাজী অতি পবিত্রভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। প্রত্যাহ রাত্রি ছয়দণ্ড থাকিতে তিনি নিদ্রা হইতে গাজোতান করেন ও প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ধ্যানমগ্ন হন। সূর্যোদয়ের কিছু পরে তাহার ধ্যানভঙ্গ হয়। তখন তিনি গহিরে আসিয়া মঠের যাবতীয় কার্য পর্যবেক্ষণ করেন। বাবাজী পশ্চিম দেশে বাস করিবার সময়ে একজন সন্ন্যাসীর নিকট অনেকগুলি কঠিন হুরারোগ্য রোগের অমোঘ ঔষধ শিখিয়াছিলেন। সে ঔষধগুলি কেবল গাছগাছড়া, তাহাতে বৃক্ষকি একটুও নাই। প্রত্যাহ প্রভাতে অনেক রোগী তাহার নিকট ঔষধ পাওয়ার জন্য আসে। তিনি প্রত্যেকের অবস্থা বিশেষরূপে শুনিয়া ঔষধ ব্যবস্থা করেন। বাহারা তাহাব নিকট আসিতে পারেন না, তিনি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া ঔষধ দিয়া আসেন।

রোগী দেখিবার পর, বাবাজী মঠের গরুগুলির স্তন্যবধান করেন। তাহাতে তাহারা যথাসময়ে যথেষ্ট পরিমাণে খড়, ঘাস ও জল পায়,



তাহা নিজে দেখেন। তাঁহার যত্নে মঠের গুরুগুলি হৃষ্টপুষ্ট ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাহাদের আহারের জন্য তিনি পূর্ব হইতে অনেক খড় মজুত করিয়া রাখেন। গো-সেবার পর বাবাজী মঠের বাগানে বেড়াইতে বাহির হন। বাগানের অধিকাংশ গাছগুলি তাঁহার স্বহস্তরোপিত। তিনি প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া বেড়ান। যদি কোন গাছটি বহুলতার দ্বারা আক্রান্ত হয়, তবে তিনি লতা কাটিয়া দিয়া গাছটিকে রক্ষা করেন। কোন চারাগাছ জল অভাবে শুকাইয়া যাইতেছে দেখিলে, তাহার জলসেচনের ব্যবস্থা করেন। কোনও একট গাছে প্রথম ফুল কিম্বা ফল ধরিলে, বাবাজীর আর আনন্দের সীমা থাকে না। তিনি তাহা স্বহস্তে তুলিয়া আনিয়া গোপালজীকে উপহার দেন।

বাবাজী বেড়াইয়া আসিয়া স্নান করেন। ইতিমধ্যে যদি কোনও ব্যক্তি অভাবে পড়িয়া আসিয়া কোনও কথা জানায়, তখন তিনি তাহার বিষয় “বুঝাণা” করেন। স্নানের পর ঠাকুরপূজা আরম্ভ করেন, তাহাতে প্রায় দুই ঘণ্টা অতীত হয়। ইতিমধ্যে ভোগরন্ধন শেষ হয়; পূজাশেষে ভোগনিবেদন করিয়া দেন ও অতিথিসেবা হইলে নিজে আহার করেন। আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন; তৎপরে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শাস্ত্র পাঠ করেন। ঠাকুরের সন্ধ্যা আরতির পর, বাবাজী সঙ্কীৰ্তনে নিযুক্ত হন। সঙ্কীৰ্তনের পর অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত নানাঙ্গণ করিয়া, ভোগনিবেদনের পর আহারাদি করিয়া শয়ন করেন।

মোহান্ত বাবাজীর বয়স প্রায় ৬০ বৎসর। তাঁহার শরীর দীর্ঘ

ও বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ। তাঁহার মুখশ্রী সুন্দর শান্তিপূর্ণ। চক্ষু হইল কোমল স্থিরদৃষ্টিসম্পন্ন। তাঁহার শুভ্র শাশ্রুরাজি বক্ষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত, মস্তকের লম্বা কেশরাশিও পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পরিধানে কোপীন ও বহির্কাস। গলায় একছড়া মোটা তুলসীর মালা। বাবাজীর বল অসাধারণ। তিনি বৌবনকালে রীতিমত মল্লদিগের সহিত কুস্তি করিতেন; এখনও মুণ্ডর লইয়া ব্যায়াম করেন। তাঁহার দুইটি শিশু কাঠের মুদগর আছে, তাহার এক একটি ওজনে অর্ধ মণ হইবে। এখনও তিনি পদব্রজে একদিনে ২৫।৩০ মাইল পথ চলিতে পারেন।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। আজ শুক্ল প্রতিপদ তিথি। চন্দ্রের কোন খোঁজখবর নাই। আকাশে এক একটি করিয়া নক্ষত্র ফুটিতেছে। সমুদ্রের হাওয়া প্রবলবেগে বহিতেছে, কিন্তু সমুদ্রের গভীর গর্জন এখন আর শুনা যায় না। পূর্বীর মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যা-আরতির বাজধ্বনিতে তাহা নিমগ্ন হইয়াছে। প্রবল বাতাসে মঠের চারি দিকের বড় বড় গাছ থাকিয়া থাকিয়া আন্দোলিত হইতেছে; যেন প্রবলবেগে ঝড় বহিতেছে, আর গাছসকল কোমর বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে লড়াই করিতেছে। মঠের ঠাকুরের সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে। মোহান্ত বাবাজী পূজারি ও টহলিয়ার সঙ্গে মন্দিরের প্রাঙ্গণে সঙ্কীৰ্তন করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া, এখন সেই তুলসীবেদীর পশ্চাৎ ঠাকুরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া, ভাবে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ের ভাবসিন্ধু উথলিয়া উঠিতেছে, তাই দুই চক্ষু দিয়া অবিশ্রান্ত প্রেমাক্ষ বহিতেছে। পূজারি খোশ

বাজাইতে বাজাইতে ও টহলিয়া করতাল বাজাইতে বাজাইতে এখন  
ও সঙ্কীর্ণনের আবেশে

“দীনদয়াল গৌরহরি,

মোরে দয়া কর হে।”

বলিয়া গান করিতে করিতে নাচিতেছে। আর তাহাদের নৃত্যের  
তালে তালে বাবাজীর শরীরও নাচিতেছে। এই সময়ে মঠের  
বাহিরে একটি লোক আসিয়া চীংকার করিয়া পূজারিকে ডাকিল।

তখন রামদাস টহলিয়া “কে সে ?” বলিয়া দরজার কাছে গেল।

আগন্তুক লোকটি বলিল—“আমি সপণী জেনা। আমি গড়-  
কোদগুপ্ত হইতে আসিয়াছি।”

টহলিয়া। কেন ? কি দরকার ?

সপণী। খুব ভরুর কাম আছে—একবার মোহান্ত বাবাজীকে  
ডাকিয়া দাও। মর্দরাজ সান্তের বড় বিপদ উপস্থিত।

ইহা শুনিয়া টহলিয়া গিয়া পূজারিকে ডাকিল। পূজারি খোল  
বাজান বন্ধ করিয়া সপণী জেনার কাছে আসিল। এ দিকে কিছু-  
ক্ষণ খেলকরতালের শব্দ বন্ধ হওয়াতে মোহান্ত বাবাজীর চৈতন্য  
হইল। তিনি পূজারিকে ডাকিলেন, পূজারি গড়কোদগুপ্ত হইতে  
আগত সপণী জেনার কথা তাঁহাকে বলিল। তখন বাবাজী ঠাকু-  
রের উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাও বসে আসিলেন।  
সপণী জেনা তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া মর্দরাজ সান্তের বিপ-  
দের কথা সবিশেষ বলিল। মোহান্ত বাবাজী মর্দরাজ সান্তের গুরু  
না হইলেও মর্দরাজ তাঁহাকে গুরুর স্থান ভক্তিপ্রকাশ করেন। গড়-

কোদগুপ্তে বাবাজীর কয়েক ঘর শিষ্য আছে, সেখানে যাতায়াতে  
বীরভদ্রের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। এখন সপণী  
জেনার নিকট বীরভদ্রের বিপদের কথা শুনিয়া বাবাজীর দয়াদ্র  
হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি সপণী জেনাকে একখানা পত্র দিয়া পুরীর  
এসিষ্ট্যান্ট সার্জনের নিকট পাঠাইয়া নিজে পদব্রজে গড়কোদগুপ্ত  
যাত্রা করিলেন।

## বীরভদ্রের উইল

আজ চারি দিন হইল, বীরভদ্র আহত হইয়াছেন। এই চারি দিন তিনি শয্যাগত আছেন; উত্থানশক্তি রহিত। আহত হওয়ার পরদিন পুণী হইতে বাবু গিরিশচন্দ্র দত্ত এমিষ্টাণ্ট সার্জন আসিয়া, তাঁহার শরীরের ক্ষত পরীক্ষা করিয়া, ঔষধ লেপন করিয়া পাট বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু রোগীর অবস্থা ভাল হওয়া দূরে থাকুক ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে। সেই দিনই রাত্রে ভয়ানক জ্বর হইয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিউমোনিয়া দেখা দিয়াছে। আজ আবার ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন। রোগীকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ দিতেছেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইতেছে না।

এখন বেলা অপরাহ্ন। সূর্য্যের তেজ মন্দ হইয়া আসিতেছে। শয়নকক্ষে বীরভদ্র ভূমিতলে বিছানার উপর শুইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন। তাঁহার পদতলে শোভাবতী বসিয়া বান্ধন করিতেছে। শোভাবতী একর দিন তাঁহার কাছ-ছাড়া হয় নাই, দিন-রাত্রি কাছে বসিয়া তাঁহার সেবা-সুশ্রুষা করিতেছে। বীরভদ্র সূর্য্যাস্তকে একবারও ডাকেন নাই, তিনিও বীরভদ্রের বিরক্তির ভয়ে নিকটে আসেন নাই; তবে দূর হইতে সংবাদ লইতেছেন। শোভাবতী এ

কয় দিন একরকম আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে। তাহার মুখ নিতান্ত মলিন, চিন্তার কালিমামাখা। কখন কখন চক্ষু দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছে, কিন্তু পাছে বীরভদ্র তাহা দেখিতে পান, সেই ভয়ে লুকাইয়া আঁচল দিয়া মুছিতেছে। তাহার আলুলায়িত কেশপাশ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া সেই অশ্রুপূর্ণ চক্ষু ও কালিমা মাখা মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

বিছানার অদূরে নরোত্তমদাস বাবাজী একথানা গালিচা আসনে বসিয়া আপন মনে মালাজপ করিতেছেন। মোহান্ত বাবাজী এক-দিন বীরভদ্রের নিকটে থাকিয়া তাঁহার চিকিৎসা ও সেবাসুশ্রুষার তত্ত্বাবধান করিতেছেন। বাহুদেব মাক্কাতাও নিকটে বসিয়া আছেন। উই জন দাসী রোগীর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সেবা করিতেছে।

ইতিমধ্যে বাহির হইতে ডাক্তারবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ডাকিলেন। বাবাজী উঠিয়া দাণ্ডবরে ডাক্তারবাবুর নিকটে গেলেন। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “রোগীর অবস্থা বড়ই খারাপ। উনি যে আজ রাত্রি কাটাইবেন, এরূপ ভরসা করি না। উহার বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে যদি কোন বন্দোবস্ত করিবার প্রয়োজন থাকে, তবে তাহা এই বেলা করা উচিত।”

মোহান্ত বাবাজী বলিলেন,—“কিন্তু অতি সাবধানে কথা পাড়িতে হইবে। রোগী যেন তাহার এরূপ খারাপ অবস্থা কোন-ক্রমে বুঝিতে না পারেন। আচ্ছা—আমি আপনাকে সুস্থানে লইয়া যাইতেছি।”



মোহান্ত বাবাজী বীৰভদ্রের শয়নগৃহে গেলেন ও শোভাবতীকে বললেন, “মা, তুমি একটু অস্ত্র যাও, ডাক্তারবাবু আসিবেন।”  
শোভাবতী উঠিয়া গেল, কিন্তু পার্শ্বের ঘরে কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল।

বাবাজী তখন ডাক্তারবাবুকে সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া রোগীর নাড়ী দেখিলেন ও একটু ঔষধ খাইতে দিয়া বলিলেন—

“এখন কেমন আছেন? একটুও ভাল বোধ হয় না কি?”

মর্দরাজ একটু কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া আস্তে আস্তে অক্ষুট স্বরে বলিতে লাগিলেন—“উঃ—কৈ একটুও ত ভাল বোধ হয় না; ডাক্তারবাবু। বুক চাপা দিয়া ধরিয়াছে—সর্ব শরীরে ভয়ানক বেদনা, আর ত একটুও কমিল না? ডাক্তারবাবু, আমাকে ঔষধ খাওয়ান যথা! আমি এ যাত্রা বাঁচিব না, আমি মরিব—নিশ্চয়ই মরিব! কিন্তু আমার শোভাবতীর কি দশা হইবে?”

ডাক্তার। আপনি যতদূর খারাপ মনে করিতেছেন, আপনার অবস্থা এখনও ততদূর খারাপ হয় নাই। আপনি অত ভীত হইবেন না। এখনও আপনার বাঁচিবর আশা আছে। তবে আপনার কন্ঠ্যর কথা কি বলিতেছিলেন?

বীৰভদ্র। আমার আর কেউ নাই, ডাক্তারবাবু। আমার ঐ একটি মেয়ে—আমার বড় আশা ছিল, উহাকে একটি সংপাত্রে দান করিয়া বাব—কিন্তু—

ডাক্তার। সেজন্য ভাবনা কি? তবে আপনি কি কোন উইল করিয়াছেন?

বীৰভদ্র। না—উইল করি নাই—করিবার ইচ্ছা ছিল, এ পর্য্যন্ত করিতে পারি নাই। তবে এখন করিতে পারি—এখনই করিতেছি। ডাক্তারবাবু, আপনি যাহাই বলুন, আমি এ যাত্রা বাঁচিব না। আমি এখনই উইল করিব।

ডাক্তার। তা, উইল করিতে ইচ্ছা করিলে, অবশ্যই করিতে পারেন। উইল সব সময়েই করা যায়।

ইহা বলিয়া ডাক্তারবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ইঙ্গিত করিলেন। বাবাজী বলিলেন—

“হঁ, উইল সব সময়েই করা যায়। উইল করিতে হইলে অবশ্যই করিতে পার। বাবা! তোমার মেয়ের বিবাহ দেওয়া সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

বীৰভদ্র। বাবাজী! আমি আস্তে আস্তে সব বলিতেছি। যত্মনি পট্টনায়ককে ডাকান, কাগজ কলম লইয়া আসুক—উঃ—বড় বেদনা!

বাসুদেব মাক্ধাতা তখন যত্মনিকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। অল্পক্ষণ পরে যত্মনি দোয়াত কলম ও কাগজ লইয়া আসিল। বীৰভদ্র বলিতে লাগিলেন, যত্মনি লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু এক গোল বাধিল। যত্মনি পট্টনায়ক এতাবৎ প্রায়ই নৌহলেখিনী দ্বারা তালপত্রের উপর লিখিয়া আসিতেছেন, কাগজের উপর কালী কলম দিয়া লেখা তাঁহার অভ্যাস নাই। তিনি অতি কষ্টে সেই কাগজ-খণ্ডকে হাতের উপর তালপত্রের মত রাখিয়া ও ময়ূরপুচ্ছের কলম-টিকে সেই নৌহলেখিনীর মত আঙ্গুল দিয়া ধরিয়া আস্তে আস্তে

নিখিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু তাঁহার পার্শ্বে একখানা চৌকীতে বসিয়া সময় সময় গুরুমহাশয়গিরি করিতে লাগিলেন।”

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। একজন দাসী আসিয়া একটা পিতলের পিলমুজের উপর একটা পিতলের প্রদীপ রাখিয়া গেল। সন্ধ্যা উপস্থিত দেখিয়া, বাবাজী সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে উঠিয়া গেলেন। তখন বীরভদ্র বাহুদেবকেও বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন।

প্রায় অন্ধ ঘণ্টা পরে উইল লেখা শেষ হইল। ঘুমণি পট্টনায়ক তাহা পড়িয়া শুনাইলেন। উইলের মর্ম্ম এইরূপ। বীরভদ্রের এক মাত্র কন্যা শোভাবতী তাঁহার বড় স্নেহের পাত্রে; তাহাকে তিনি এ পর্য্যন্ত সম্পাত্রে অর্পণ করিতে পারেন নাই। যাহাতে শোভাবতী একটি সুপাত্রে অর্পিত হইয়া সুখে থাকিতে পারে, ইহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা। বীরভদ্রের স্বোপার্জিত অর্থ নগন পঞ্চাশ হাজার টাকা। পুরীর মোহান্ত চতুর্ভুজ রানারজ দাসের মতে গচ্ছিত আছে। তিনি এই টাকা শোভাবতীকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দান করিলেন। আর তাঁহার জমিদারী, খণ্ডাইত জায়গীর প্রভৃতি ভূমি-সম্পত্তি তাঁহার জীর রহিল। তবে তিনি একটি পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়া, এ সকল ভোগদখল করিবেন। সে পোষ্যপুত্রই খণ্ডাইতী কর্যা করিবে। মোহান্ত নরোত্তরদাস বাবাজী ও বাহুদেব মাক্কাতা এই উইলের অছি নিযুক্ত হইলেন।

উইলপড়া শুনিয়া বীরভদ্র বাহুদেব মাক্কাতা ও মোহান্ত বাবাজীকে ডাকিলেন। তাঁহারা আসিলে, উইল আবার তাঁহাদের সম্মুখে পড়া হইল। তখন বাবাজী বলিলেন—

“বাবা, আমি ফকির মানুষ, আমাকে ইহার মধ্যে জড়াও কেন? অর্ধম আমার গোপালের সেবাতেই সর্ব্বদা ব্যস্ত থাকি, আমার অবসর কোথায়?”

বীরভদ্র অতি ধীরে ধীরে বলিলেন—

“বাবাজী! এই পুরী জেলায় এ রকম আর একজন লোক নাই, যাহাকে বিশ্বাস করিয়া আমি এই গুরুতর ভার দিয়া যাইতে পারি। সেই জন্তই আপনাকে ডাকাইয়া আনাইয়াছি। আমি ত মরিলাম, আমি মরিলে আমার সম্পত্তিটা বার ভূতে খাইবে। কত কষ্ট করিয়া এত দিন যে টাকাকুলি করিয়াছি, তাহা দুই দিনে উড়াইরা ফেলিবে। আর আমার শোভাবতী অকুল সাগরে ভাসিয়া যাবে। বাবাজী, আপনি দয়া না করিলে কোন ক্রমেই চলিবে না। আপনাকে অবশ্যই এ ভার গ্রহণ করিতে হইবে। আমার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে আপনার গোপালজীর সংসার বলিয়া ধরিয়া লউন!—উঃ—একটু জল—”

বাবাজী, বীরভদ্রের মুখে একটু জল ঢালিয়া দিয়া, বলিলেন—

বাবা! তাতো ঠিক কথা, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোন্ বস্তু আমার গোপাল-ছাড়া? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই ত তাঁহার একটি বৃহৎ সংসার, তোমার এই ক্ষুদ্র সংসারটিও সেই বৃহৎ সংসারের অন্তর্গত। সে কথা ভূমি ঠিকই বলিয়াছি। কিন্তু আমার ভয় হইতেছে, ঈশ্বর না করুন, এই বৃদ্ধা বয়সে যদি তোমার এই সংসারের ভার আনাকে গ্রহণ করিতে হয়, তবে শেষে আমাকে আবার সংসার-ধর্ম্মে লিপ্ত হইতে না হয়।”

বীরভদ্র। বাবাজী! আপনি কেবল পরামর্শ দিবেন, আর আমার দাদা বাসুদেব মাক্কাভা রাহিয়াছেন, আমার বিশ্বাসী সরদার জয়সিং ও “সামকরণ” যত্নমণি পট্টনায়ক আছে, ইহারা সকল কাজ করিবেন। আমার শোভাবতী যেন একটি সংপাত্রে অর্পিত হয়, ইহাই আমার বিশেষ ও শেষ অনুরোধ।

বাবাজী। আচ্ছা আমি স্বীকার করিলাম। কিন্তু বাবা! গোপালজীর নিকট প্রার্থনা করি যে, তুমি শীঘ্র আরোগ্য লাভ কর, আমাকে যেন কোন কাজ করিতে না হয়।

বাসুদেব মাক্কাভাও সম্মত হইলেন। তখন বীরভদ্র উইল দস্তখত করিলেন; ডাক্তারবাবু, বাবাজী ও বাসুদেব মাক্কাভা সাক্ষী হইলেন।

এই সকল কথাবার্তার মধ্যে পার্শ্বের ঘর হইতে শোভাবতীর অক্ষুট রোদনধ্বনি শুনা যাইতেছিল।

উইল দস্তখত শেষ হইলে, ডাক্তারবাবু এক দাগ ঔষধ খাওয়াইলেন। বীরভদ্র বলিলেন—

“আর ঔষধ খাইয়া কি হবে, ডাক্তারবাবু? আমার নিজের অবস্থা কি আমি নিজে বুঝিতে পারি না? আমার এখন অন্তিম কাল উপস্থিত! এখন আমার অন্তিম কালের ঔষধের প্রয়োজন।” সে ঔষধ বাবাজীর নিকট। বাবাজী! উইল ত করিলাম, আমার জীবনও শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু আমার পরকালেক গতি হবে? আমি যোর পাণী, আজীবন পাপকাণ্ডা করিয়াছি। এই যে এত টাকা রপ্তানি করিয়া জন্ম যে

কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছি, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। এত দিন কেবল বাহিরের দিকেই দৃষ্টি ছিল, অন্তরের দিকে তাকাইবার অবসর পাই নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার অন্তর পাপে মলিন, একেবারে কালীমাথা। এখন পরকালের কথা ভাবিয়া বড়ই ভীত হইয়াছি, বাবাজী! আমার উপায় কি হবে?”

বাবাজী। বাবা! কেবল তুমি কেন, আমরা সকলেই পাণী আনাদের একমাত্র ভবসা, সেই দীন দয়াল গৌরহরি! অতি দীনভাবে তাঁহার শরণাপন্ন হও! আমাদের পাপ যত অধিক হউক না কেন, তাঁহার কৃপা-বারিধির নিকট তাহা অতি তুচ্ছ। এই জন্ত তাঁহার একটি নাম কৃপাসিদ্ধ। বাবা! জগাই, মাধাই যে চরণতলে আশ্রয় পাইয়াছিল, তোমার আমার সেই শ্রীচরণের ছায়ায় একটু স্থানও কি হবে না?

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর কণ্ঠরোধ হইল, দুই নয়নে প্রেমধারা প্রবাহিত হইল।

স্পর্শমণির সংস্পর্শে যেমন লোহাও সোণা হয়, বাবাজীর সেই প্রেমাত্ম দর্শন করিয়া আজ বীরভদ্রের চক্ষেও ধারা বহিল। ডাক্তারবাবু ক্রমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন! বাসুদেব মাক্কাভা “হাউ হাউ” করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বাবাজী প্রেমাবেশে “দীনদয়াল গৌরহরি” বলিতে বলিতে মহাভাব প্রাপ্ত হইলেন। প্রত্যহ এই সময়ে তাঁহার ভাবাবেশ হয়, আজও তাহা হইল। ক্ষণকালের জন্ত সেই মুমূর্ষুর গৃহে পবিত্র প্রেমের স্রোত প্রবাহিত হইল। বীরভদ্র অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত এই মহাজনের সঙ্গ



লাভ করিয়া মনে অনেকটা শান্তি পাইলেন। রাত্রি ১টার সময়ে তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁহার গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল। শোভাবতীর জীবনের একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়া গেল।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে বীরভদ্রের মৃত্যুসংবাদ চারি দিকে ব্যাপ্ত হইল। অনেক লোক সে সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল—যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। আবার যে সকল লোক তাঁহার দ্বারা উপকার পাইয়াছিল, তাহারা আক্ষেপ করিতে লাগিল। তবে সকলেই একবাক্যে বলিল, দেশের মধ্যে এ রকম একজন বিচক্ষণ ও ক্ষমতাশালী লোক অনেক দিন জন্মে নাই।

দেখিতে দেখিতে শ্রদ্ধের দিন উপস্থিত হইল। উড়িষ্যার অধিকাংশ জাতির ১১ দিনে অশোচাস্ত হয়, কেবল যে সকল জাতির শবদাহ করা হয় না, মাটিতে পুঁতিয়া ফেলা হয়, ত্যাহাদের অশোচ ২১ দিন। বীরভদ্রের শ্রদ্ধ অবশ্যই যথোচিত ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইল। গড়কোদগুপুরের নিকটবর্তী অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করা হইল। প্রায় ৫০০ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, কিন্তু উপস্থিত হইলেন প্রায় এক হাজার! উড়িষ্যার ব্রাহ্মণের আত্ম-মর্যাদাজ্ঞান নাই বলিলেই চলে। তাঁহারা সকলেই অপব্যাপ্ত পরিবেশে “চুড়া”, “দহি”, “কাঁচালুকা”, “হুন”, “তৈল”, “কন্দ” প্রভৃতি সামগ্রী ভোজনের দ্বারা পরস্পর পরিতোষ লাভ করিয়া প্রত্যেকে এক পরস্পর করিয়া ভোজন-দক্ষিণা বা বিদায় গ্রহণ-পূর্বক অতি প্রকৃষ্টভাবে বীরভদ্রের স্ত্রী ও কন্যাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে স্বগৃহে প্রস্থান করিলেন।

এই শ্রদ্ধে সূর্য্যমণি, তাঁহার বাটার কার্য্যকারক বহুগণি পট্টনায়ক, বাহুদেব মাক্কাতা ও ভীমজয়সিং সর্দার ইহাদের তত্ত্বাবধানে নিৰ্ব্বাহিত হইল। মোহান্ত বাবাজীও উপস্থিত ছিলেন। সূর্য্যমণির ভ্রাতা চক্রধর পট্টনায়কও শ্রদ্ধের পূর্ব দিন আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পান নাই। শ্রদ্ধের গোল-যোগ মিটিয়া গেলে, পরদিন রাত্রে সূর্য্যমণির গৃহে চক্রধরের সহিত তাঁহার কথাবার্তা হইতেছিল।

সূর্য্যমণি বিধবা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার বেশভূষার পারিপাট্য বেশী কিছু কমে নাই, কেবল হনুদমাথাটা বন্ধ হইয়াছে। উড়িষ্যার ব্রাহ্মণ-বিধবা ভিন্ন অন্ত জাতির বিধবার পাড় দেওয়া শাড়ী ও অলঙ্কারাদি পরার কোন বাধা নাই।

সূর্য্যমণি বলিলেন “আর একদিন থাকিয়া যাও, আমি এখন কি করি, কিছুই ভাবিয়া পাই না।”

চক্রধর। আর এক দিন থাকিতে পারি—যেন থাকিলাম, কিন্তু তোমার কি উপকার হইবে? সে উইলটা দেখিয়াছ?

“না আমাকে দেখায় নাই। কিন্তু সে উইল রদেয় কি কোন উপায় নাই? আনাকে যে একেবারে ফাঁকি দিয়া যাবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই, দাদা!”—সূর্য্যমণি ইহা বলিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

“আর দেখ, কি অত্মায় বিচার! সেই মেয়েই হইল সব, আর আমি কেউ না? আমাকে তবে কেন “বাহা” করিয়াছিল? আজ যদি আমার পেটের একটা ছেলে হইত, তবে কি আমার এ দশা ঘটত? আমার কপাল মন্দ, আমি আর কাহার দোষ দিব?”

চক্রধর। অদৃষ্ট মন্দ, তা বলিয়া আর কি করিবে? এখন সে উইল রদের চেষ্টা করা বৃথা। মর্দরাজ সান্ত্বণ এমন কাঁচা লোক ছিলেন না। তিনি যে সকল লোককে সাক্ষী করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের কথা কেহই অবিশ্বাস করিবে না।

স্বর্ঘ্য। কেন? সেই মোহান্ত বাবাজী আর শাক্তাতা সান্ত্ব চক্রান্ত করিয়াই ত এই রকম উইল করাউয়াছেন। তা না হইলে, তাহাদের উপর সমস্ত ভার দিয়া যাবে কেন?

চক্রধর। (একটু হাসিয়া) এ কথা তোমাকে কে বলিল? আমারই তাহা বিশ্বাস হর না, আর অত্রে সে কথা বিশ্বাস করিবে কেন? মোহান্ত বাবাজীকে সকলে এক জন সাধু পুরুষ বলিয়া জানে, তিনি যে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কিছু করিয়াছেন, তাহা কেহই বিশ্বাস করিবে না। আর সেই ডাক্তারবাবু একজন “বসানী” ভদ্রলোক, তাহার কি স্বার্থ ছিল? তিনি কি মিথ্যা কথা বলিবেন?

স্বর্ঘ্য। তবে আমার কি উপায় হইবে? আমি যে ভাসিয়া গেলান!

ইহা বলিয়া স্বর্ঘ্যমণি প্রদীপটা উদ্কাইয়া দিলেন ও আর একবার আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

মর্দরাজ সান্ত্ব স্বর্ঘ্যমণিকে পাঁচ হাজার টাকা লাভের জমিদারী ও পাঁচ শত “নার” জায়গীর জমি দিয়া গিয়াছেন, তবুও স্বর্ঘ্যমণি ভাসিয়া গেলেন!

চক্রধর একটি তাম্বুল চর্বণ করিতে করিতে বলিলেন “যা হোক

পঞ্চাশ হাজার টাকা সহজে ছাড়া যায় না! আমি তাহার এক সহপায় উদ্ভাবন করিতেছি। শোভাবতীর সঙ্গে উদয়নাথের বিবাহ দাও, আমি তাহাকে ঘরজামাই করিয়া দিতেছি। তাহা হইলে শোভাবতীরও বিবাহ হইবে, আর ঘরের টাকাও ঘরে থাকিবে।”

স্বর্ঘ্যমণি। (ব্যগ্র হইয়া) বেশ ত, এত খুব ভাল পরামর্শ! কিন্তু শোভাবতীর বিবাহ দেওয়ার ক্ষমতা আমার আছে কোথায়, দাদা? সেই ছই গোড়ারমুখোর উপরে যে সে ভার দিয়া গিয়াছে। তা’রা যমের বাড়ী না গেলে, আমার যে কোন হাত নাই, দাদা?

চক্রধর। কেন? তুমি ইচ্ছা করিলেই ত এ বিবাহ দিতে পার? যাহা সহজ উপায়ে করা যায় না, তাহা ছলে বলে কৌশলে করিতে হয়। কোন ক্রমে একবার বিবাহ দিয়া ফেলিলেই ত হইল? তোমার মত হইলে, আমি সে উপায় করিতে পারি।

স্বর্ঘ্য। তা কর—তুমি যা বলিবে, আমি তাই করিব। দাদা! তুমি ছাড়া আমার আর কেহই নাই! (ক্রন্দন)

চক্রধর। কিন্তু এই এক বৎসরের মধ্যে ত আর বিবাহ হবে না? এই এক বৎসর অকাল ও কালাশৌচ। যথেষ্ট সময় আছে—ইহার মধ্যে একটা না একটা উপায় করিতে অবশ্যই পারিব। কিন্তু সাবধান! তুমি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।

স্বর্ঘ্য। না দাদা—আমি কি “পেলা”? .

চক্রধর। তবে, আমি কাল সকালেই বাড়ী যাব।

স্থ্যা। কিন্তু মধো মধো আসিও। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই, দাদা। এ পুরীর মধো সকলেই আমার শত্রু।

এই কথাবার্তার পরে চক্রধর পট্টনায়ক উঠিয়া গেলেন। ঘরের বাহিরে লুকাইয়া থাকিয়া একটি স্ত্রীলোক তাঁহাদের এই কথাবার্তা শুনিতেছিল—সেও দরজা খোলার শব্দ হওয়া মাত্র পলাইয়া গেল। সে উজ্জনা দাসী।

উজ্জনা শোভাবতীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই গৃহের কোণে পিলসুজের উপর একটি দীপ প্রদীপ জলিতেছে। শোভাবতী ভূমিতলে একটি মাহুরের উপর শুইয়া আছে। তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন কোনও কঠিন রোগ হইতে সদ্যোমুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চক্ষু কোটরগত, মুখ বিবর্ণ, কেশ আলু-খানু, বেশবিভ্রাসে কিছুমাত্র বহু নাই। তাহার শোকসন্তপ্ত মূর্তি দেখিলে বোধ হয়, যেন একটি মালতীলতা প্রবল স্বজ্ঞাবাতে আশ্রয়তরুবিহীন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রবল নিদ্রাবতাপে পরিশ্রুত হইতেছে।

উজ্জনা ঘরে গিয়া, প্রদীপটা উকাইয়া দিয়া, শোভাবতীর পার্শ্বে বসিল। সে এখন প্রায়ই শোভাবতীর কাছে থাকে। স্নানের সময় তাহাকে ধরিয়া স্নান করায় ও ভোজনের সময় জোর করিয়া কিছু প্লাওয়ার। উজ্জনা বলিল—“মা—একবার উঠিয়া বস। এই রকম দিন রাত্রি শুইয়া থাকিতে থাকিতে, শরীর যে একেবারে মাটি হইল!”

শোভাবতী চক্ষু বেলিয়া তাকাইল, কিন্তু কোন কথা বলিল না।

উজ্জনা আবার বলিল—

“তুমি এখন এ রকম থাকিলে চলিবে না—ও দিকে কত “নবরঙ্গ” হইতেছে, তাহার কোন খবর রাখ কি?”

“মা, আমার কিছুই ভাল লাগে না—আমার সে সকল খবরে কাজ কি? বাহা অদৃষ্টে আছে, তাহাই ঘটবে।”—ইহা বলিয়া আবার চক্ষু মুদিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া গুটিল। উজ্জনা আর কোন কথা পাড়িবার অবসর পাইল না।

নরোত্তমদাস বাবাজী শোভাবতীকে অনেক সাস্থনা করিয়া শ্রাদ্ধের পরদিন মঠে ফিরিয়া গেলেন। তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবার লোক নহেন, শোভাবতীর জন্ত একটি ভাল বর খুঁজিতে লাগিলেন। হে পাঠক! আমরাও একবার খুঁজিয়া দেখিলে ভাল হয় না কি?



## কাটজুড়ী তীরে

কটক নগরের দক্ষিণ প্রান্তে কাটজুড়ী নদী প্রবাহিত। এই বিশাল-কায়া নদীট মহানদীর একটি শাখা, কটকের ছয় মাইল পশ্চিমে মহানদী হইতে বাহির হইয়াছে। মহানদীও এই শাখাটিকে বাহির করিয়া দিরা নিশ্চিত থাকিতে পারেন নাই, আবার তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে কটকের পূর্ব সীমায় আসিয়া তাহার দেখা পাইয়াছেন। কটক নগরটি এই দুইটি বড় নদীর মধ্যে অবস্থিত।

কটক নগরে কাটজুড়ীর তীরে একটি বড় পাকা বাধ আছে। কাটজুড়ীর বঁধই কটকের মধ্যে সর্বাঙ্গের সুন্দর ও মনোরম স্থান। কমিশনারের প্রাসাদ, কালেক্টরীর কাছারী, স্কুল, কলেজ প্রভৃতি এই বাধের শোভাবর্ধন করিয়াছে। কটক নগরকে বর্ষাকালীন প্রবল বজ্রা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মহারাষ্ট্রের শাসনকর্তৃগণ এই বিশাল পঁচাত্তর বাধ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই বাধটি তাহাদের বে অদূত স্থপতি বিহার পরিচয় দেয়, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানবিশারদ স্থপত্যগণেরও অনুকরণীয়। এই বাধের প্রস্তরগুলি একরূপ সুদৃঢ়ভাবে গ্রথিত ও বাধটি নদীর স্রোতের গতি অহুসরণ

করিয়া একরূপ আঁকিয়া বাকিয়া চলিয়াছে যে, প্রতি বৎসর বর্ষাকালে নদীর প্রবল স্রোতের বেগ ও তরঙ্গাঘাত সহ্য করিয়াও এই ১৫০ বৎসরের মধ্যে উহার একখানা প্রস্তরও স্থানান্তরিত হয় নাই।

প্রত্যহ অপরাহ্নে কটকের নাগরিকগণ এই বাধের উপর বেড়াইতে আসেন। এখন গ্রীষ্মকাল উপস্থিত; বৈশাখ মাস। এখন প্রত্যহ অনেক ভদ্রলোক ও বালকগণের এখানে সমাগম হয়। এখন নদীর অবস্থা কিন্তু বড়ই শোচনীয়, জল একেবারেই নাই, কেবল শুষ্ক বালুকা-রাশি ধু ধু করিতেছে। আর সেই বালুকা-রাশির মধ্য দিয়া একটি ক্ষীণ-প্রাণ ক্ষুদ্র স্রোতোধারা অমতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, সমাধিস্থ যোগীর ক্ষীণজীবনীশক্তির স্থায়, নদীর জীবনীশক্তির পরিচয় দিতেছে। সেই স্রোতোধারার জল বাধের নিম্নে, একটি গভীর খাতের মধ্যে জমিয়া, কটকবাসীদিগের স্নানপানাদির উপযোগী জলের একটি নাতিক্ষুদ্র ভাণ্ডারে পরিণত হইয়াছে। নদীর এখনকার এই মৃতপ্রায় অবস্থা দেখিয়া কে অসম্মান করিতে পারে যে, ইনিই আবার বর্ষা সমাগমে ভীষণ স্রোতঃ-সঙ্কুল উদ্দাম ভীম ভৈরব মূর্তি ধারণ করিয়া সমগ্র কটক নগরকে গ্রাস করিতে উত্তত হন?

সূর্যাস্তের প্রাক্কালে একটি যুবক কাটজুড়ীর বাধের উপর দাঁড়াইয়া প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার সম্মুখে শুভদেহা বালুকাময়ী নদী। নদীর অপর পারে একটি বিস্তৃত আম বিটপী, প্রবল সাগরোথ সমীরণে তাহার বৃক্ষগুলি আন্দোলিত

## কাটজুড়ী তীরে

কটক নগরের দক্ষিণ প্রান্তে কাটজুড়ী নদী প্রবাহিত। এই বিশাল-কায় নদীটি মহানদীর একটি শাখা, কটকের ছয় মাইল পশ্চিমে মহানদী হইতে বাহির হইয়াছে। মহানদীও এই শাখাটিকে বাহির করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই, আবার তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে কটকের পূর্ব সীমায় আসিয়া তাহার দেখা পাইরাছেন। কটক নগরটি এই দুইটি বড় নদীর মধ্যে অবস্থিত।

কটক নগরে কাটজুড়ীর তীরে একটি বড় পাকা বাধ আছে। কাটজুড়ীর বাধই কটকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মনোরম স্থান। কমিশনারের প্রাসাদ, কালেক্টরীর কাছারী, স্কুল, কলেজ প্রভৃতি এই বাধের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে। কটক নগরকে বর্ষাকালীন প্রবল বন্যা হইতে রক্ষা করিবার জন্য মহারাষ্ট্রীয় শাসনকর্তৃগণ এই বিশাল পর্মাগমর বাধ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই বাধটি তাহাদের যে অদৃত স্তপতি বিস্তার পরিচয় দেয়, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানবিশারদ সুপরিচিতগণেরও অন্তরঙ্গীয়। এই বাধের প্রস্তরগুলি একপ সমুদ্রতীরে প্রাপ্ত ও বাধটি নদীর স্রোতের গতি অনুসরণ

করিয়া একপ আঁকিয়া থাকিয়া চলিয়াছে যে, প্রতি বৎসর বর্ষাকালে নদীর প্রবল স্রোতের বেগ ও তরঙ্গাঘাত সহ্য করিয়াও এই ১৫০ বৎসরের মধ্যে উহার একখানা প্রস্তরও স্থলিত বা স্থানান্তরিত হয় নাই।

প্রত্যহ অপরাহ্নে কটকের নাগরিকগণ এই বাধের উপর বেড়াইতে আসেন। এখন গ্রীষ্মকাল উপস্থিত; বৈশাখ মাস। এখন প্রত্যহ অনেক ভদ্রলোক ও বালকগণের এখানে সমাগম হয়। এখন নদীর অবস্থা কিন্তু বড়ই শোচনীয়, জল একেবারেই নাই, কেবল শুষ্ক বালুকা-রাশি ধু ধু করিতেছে। আর সেই বালুকা-রাশির মধ্য দিয়া একটি ক্ষীণ-প্রাণ ক্ষুদ্র স্রোতোধারা অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, সমাধিস্থ বোগীর ক্ষীণজীবনীশক্তির স্থায়, নদীর জীবনীশক্তির পরিচয় দিতেছে। সেই স্রোতোধারার জল বাধের নিম্নে, একটি গভীর খাতের মধ্যে জমিয়া, কটকবাসীদিগের স্নানপানাদির উপযোগী জলের একটি নাতিক্ষুদ্র ভাণ্ডারে পরিণত হইয়াছে। নদীর এখনকার এই মৃতপ্রায় অবস্থা দেখিয়া কে অনুমান করিতে পারে যে, ইনিই আবার বর্ষা সমাগমে ভীষণ স্রোতঃ-সমুদ্র উদ্গাম ভীম ভৈরব মূর্তি ধারণ করিয়া সমগ্র কটক নগরকে গ্রাস করিতে উত্তত হন?

স্বর্গাস্ত্রের প্রাক্কালে একটি যুবক কাটজুড়ীর বাধের উপর দাঁড়াইয়া প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার সম্মুখে শুভ্রদেহা বালুকাময়ী নদী। নদীর অপর পারে একটি বিস্তৃত সান্ন-বিটপী, প্রবল সাগরোথ সমীরণে তাহার বৃক্ষগুলি আন্দোলিত

হইতেছিল। পশ্চিম গগনে দিবাকর সুদূর নীল-শৈলমালার শিরে কনক কিরাট পরাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে অন্তগমন করিলেন। তখন সেই লোহিত গগনপটে নীল শৈলমালার ছবি অঙ্কিত হইয়া এক অনির্কচনীয় শোভা ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে, সন্ধ্যাদেবী সেই ছবিখানিকে তাঁহার ধূসর অঞ্চল দ্বারা ঢাকিয়া ফেলিলেন। দেখিতে দেখিতে, গগনশিরঃস্থ শুক্লাষ্টমীর অর্ধ চন্দ্রের কিরণ কুটিয়া উঠিল, সেই রক্তচন্দ্রালোকে বাণুকামরী নদীর শুভ্রদেহ অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। একদল বালক বাধের উপর বসিয়া উচ্চকণ্ঠে নিয়নিধিত গানটি গাইতেছিল—

কি সুন্দর মুরলীপাণি রে সজনী!

তাহু কে দিব অস্তা আনি রে সজনী।

দিনে বমুনাকু মূ বেবে গলি গাধোই,

বাটরে দেখিলি মূ প্রাণ মাধোই, রে সজনী।

বাক্ক বাক্ক করি মোতে দেলে অনাই,

তরকী তরকী মূ অইলি পলাই, রে সজনী।

ধাঁই ধাঁই সে বে মো ধইলে অঞ্চল,

মূ ডেই পড়িলি যাই বমুনা জল, রে সজনী।

উল্লিখিত দুবক অদূরে দাঁড়াইয়া এই গানটি মনোনিবেশপূর্ব্বক শুনিতে লগিল। এই যুবকটির নাম অভিরাম সুন্দর। তাহার বয়স ১৫ বৎসর, শরীর কিছু খর্ব্বাকৃতি, উজ্জ্বল শ্রাবণ। তাহার পরিধানে একদল কালো ক্রিটাপেড়ে বিলাতী ধুতি, তাহার উপর একটি নীল সর্ট, গলার উপরে একখানি চাদর। মাথার চুল

এক সময়ে লম্বা ছিল এখন ছাঁটা, তাহাতে আবার টেড়ি কাটা। বাল্যকালে তাহার দুই কাণে “হুলী” পরিবার জন্ত দুইটি ছিদ্র করা হইয়াছিল, এখন হুলী নাই, সে দুইটি ছিদ্র ক্রমে ক্রমে হতাশমনে মিলিয়া যাইতেছে। তাহার গলার খুব সরু এক গাছ মালা সার্টির তলে নিজের অস্তিত্ব লুকাইয়া রাখিয়াছে, আবশ্যক হইলে প্রকট হইতে পারে। কেবল এই মালা ভিন্ন যুবকটির পোষাক-পরিচ্ছদ সর্ব্বাংশে বাঙ্গালীর জায়। সধবা বাঙ্গালী-রমণীর লোহ-বলয়ের জায়, এই মালাটিই এই উড়িয়া যুবকের জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা করিতেছে। পোষাকপরিচ্ছদাদি সম্বন্ধে বাঙ্গালীই উড়িয়া ভদ্রলোক-গণের একরূপ পথ-প্রদর্শক। তবে কোন একটি বহুদূরবর্তী নক্ষত্রের আলোক পৃথিবীতে পৌঁছিতে পৌঁছিতে যেমন সেই নক্ষত্রটি সুদূরাকাশে অন্তহিত হইয়া যায়, সেইরূপ বাঙ্গালীর পোষাকপরিচ্ছদের কোন একটি নূতন ফ্যাশন কলিকাতা হইতে কটকে পৌঁছিতে পৌঁছিতে সেই ফ্যাশনটি কলিকাতা হইতে অন্তহিত হইয়া যায়।

অভিরাম দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল, এই সময়ে একটি ঘোড়ার পদ-শব্দ শুনিতে পাইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একটা বড় লালরঙের ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া, কোট-পেটুলেন-টুপি-পরা চাবুক-হস্তে একটি যুবক সেই বাধের উপর লাফ দিয়া নামিল। এই যুবকটির দেহ দীর্ঘ, বলিষ্ঠ; উজ্জ্বল গ্লোরবর্ণ, বয়স, ২৭-২৮ বৎসর; মুখে লম্বা দাড়ী গোঁফ। ইহার নাম, নবঘন হরিচন্দন। ইহাকে দেখিয়া অভিরাম বলিল—

“এই যে,—হরিচন্দন কোথা থেকে?”



নবধন। আমি জোবরার মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তুমি এখানে কতক্ষণ?

অভিরাম। এই অলক্ষণ আসিয়াছি। আজ বড় চমৎকার লাগিতেছে। কেমন শীতল “পবন,” সুন্দর জোছনা, মনোরম দৃশ্য—ঐ গড়জাতের পাহাড়গুলি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে!

নবধন। আজ তোমার ভারি ফুর্তি দেখিতেছি হে! ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই আর কোন গুট কারণ আছে। এস, আমরা বাধের উপর একটু বসি।

নবধন, অভিরামকে ধরিয়া লইয়া, বাধের উপর পা ঝুলাইয়া বসিলেন; বসিলেন—

“আচ্ছা তোমার বিবাহ কবে?”

অভিরাম। (একটু হাসিয়া) কেন, এই মাসের ২৫শে।

নবধন। ওহো! তাইত—তা, এতক্ষণ বল নাই কেন? এই তুমি তোমার এত ফুর্তি দেখিতেছি। তোমার চক্ষে এখন সকলই কাব্যও কবিত্বময় হইবার ত কথাই!

অভিরাম। আপনারও ত বিবাহের কথা শুনিয়াছিলাম, আপনি বুঝি সেই ভয়ে ফেরার?

নব। কেন, তুমিত আমার মত জানই? আমি এখন বিবাহ করিব না।

অভি। কেন? রাজা ত আপনার বিবাহের জন্ত খুব ভাল সম্বন্ধ দিক করিয়াছিলেন। কজ্জলপুরের রাজার কন্যা বড়ই সুন্দরী—বড়ই গুণবতী—

নব। বেশ বেশ!—খুব বলিয়া যাও!—আর যত কিছু আছে! কিন্তু তুমি ভিতরের কথাটা জান না!

অভি। বসুন না—অবশ্য কোন আপত্তি না থাকিলে।

নব। এ কথা বলিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। বরং আমার ইচ্ছা, সকলে ইহা জানুক, জানিয়া এই অনুসারে কাজ করুক। আমাদের সমাজ ঘেরসাতলে গেল। তুমি জান, আমি একটি রাজকন্যার সঙ্গে আর পাঁচটি দাসীকন্যাকে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ বিরোধী। অবশ্য সেই দাসীকন্যাগুলিকে মালা বদল করিয়া দস্তুর মত বিবাহ করিতে হয় না সত্য, কিন্তু আমাদের সনাতনের কুপ্রথা অনুসারে, তাহারা বরের রক্ষিতার স্থান থাকে। দেখ দেখি, তোমার আমার স্থান শিক্ষিত লোকের পক্ষে, সে কি-রকম ভরানক কথা! আর এই দাসী রাখার প্রথা বর্তমান থাকাতে, আমাদের অন্তঃপুর সকল যৎপরোনাস্তি কুৎসিত ও কলুষিত ভাবে পরিপূর্ণ। এই জন্ত আমি বাড়ী গিয়া বেশী দিন থাকিতে পারি না—মাত্র ২১ দিন থাকিয়া মাকে দেখিয়া চলিয়া আসি।

অভি। আপনাদের রাজা-রাজড়ার কথা, আমরা ভাল বুঝি না। রাজা কি আপনার বিবাহসম্বন্ধে এই মত জানেন না? আপনি তাঁহাকে স্পষ্ট বলিলেই ত পারেন, আমি কেবল রাজকন্যা চাই, তাহার দাসী চাই না।

নব। (একটু হাসিয়া) রাজা তা জানেন বৈ কি? মা তাঁহাকে বলিয়াছেন। কিন্তু গণ্ডার গণ্ডায় দাসী না আসিলে, রাজা-

কন্তার রাজমর্যাদা থাকে কৈ? সুতরাং সেই রাজকন্তার পিতা তাহাতে সম্মত হইবেন কেন? দেখ সমাজ এতদূর অধঃপাতে গিয়াছে যে, শুদ্ধ এই অর্থশূন্য মর্যাদার খাতিরে একজন স্বস্তব তাহার জামাতার জন্ত গণ্ডায় গণ্ডায় Concubine (উপপত্নী) দিতে কুন্তিত হইতেছে না। এই সকল কারণে আমার প্রতিজ্ঞা এই, আমি এখন বিবাহ করিব না।

অভি। সেই জন্ত বুঝি এখন এখানে পলাতক আছেন?

নব। (হাসিয়া) আমি পলাতক আছি তোমায় কে বলিল? মোড়ীতে থাকিলে আমার পড়া-শুনা হয় না, তাই এখানে আছি।

অভি। আপনি এত পড়াশুনা করিয়া কি করিবেন? রাজার ছেলে, বি-এ পাশ করিয়াছেন এই যথেষ্ট। আবার এম-এ পরীক্ষার জন্ত এত দিনরাত্রি পরিশ্রম কেন? আপনি ত আর আমার মত নন যে, উদরপূরের জন্ত চাকরী কিম্বা ওকালতী করিতে হইবে? আমার পেন আর কোন উপায় নাই, তাই দুই বার বি-এ ফেল করিয়া, এখন ওকালতী পরীক্ষার জন্ত প্রাণপণে হাল ধরিয়াছি।

নব। ওহে, তুমি ত আর ভিতরের খবর জান না? বাহির হইতে ঐ রকমই দেখা যায়! আমি কনকপুরের রাজার একমাত্র পুত্র নন্দেত নাই, কিন্তু সে “রাজগী” ত নামমাত্র। ক্ষুদ্র একটি জমিদারী মিলিতে টিক হয়। বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকা মুনাফা অনেক জমিদারেরও স্বপ্ন। তবে লাভের মধ্যে এই, অগ্ৰান্ত জমিদারের ন্যূন আয়ের গবর্ণমেন্ট রাজস্বটা (পেস্‌কিন্) অস্থায়ী কর, চিরস্থায়ী। আর তাহাও বেশী নহে, দশ হাজার টাকা।

আর আমাদের এলাকায় অনেকগুলি পাহাড় জঙ্গল আছে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে অনেক আয়ও হইতে পারে। কিন্তু তা’ হইলে কি হয়, আমাদের বর্তমান অবস্থা বড় শোচনীয়। আমার পিতার ধরণ-ধারণ তুমি বোধ হয় জান না। তাঁহার ব্যয় বাহুল্য এত বেশী যে আমাদের দেনা প্রায় এক লক্ষের কাছে গিয়াছে। কিছু দিন হইল, আমার ভগিনীর বিবাহে তিনি পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। আমার এই বিবাহ যদি হইত, তবে ইহাতেও অন্ততঃ দশ হাজার টাকা খরচ করিতেন। কিন্তু তাহার মধ্যে মজা এই, এ সব টাকা কর্জ করিয়া খরচ করেন। আমি এ সব দেখিয়া শুনিয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছি। আমাদের “রাজগী” শীঘ্রই মহাজনগণ ভাগ-বণ্টন করিয়া লইবে, অতএব স্থানার কোন আশা নাই।

অভি। তাই বুঝি আপনি এখন এম-এ পাশ করিয়া প্রোফেসর হইবেন?

নব। দেখা যাক্, কি হয়। কিন্তু তোমার ওকালতীর মধ্যে বাওয়ার ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই।

অভি। না, আপনি যেরূপ বিদ্বান্ লোক, আপনার প্রোফেসর হওয়াই ঠিক হবে। পরিশ্রম কম, লেখাপড়ার যথেষ্ট সময় পাইবেন। তবে বেতনও কম, কিন্তু আপনার তা’তে ভাবনা কি? আমাদের মত কেবল চাকরীই ত আপনার ভরসা নয়। যাক্ সে কথা। আচ্ছা শুনিলাম, আপনি সে দিন কলেজিয়েট স্কুলের পুরস্কার বিতরণের সভায় উড়িষ্যার জুডিসিয়াল সচিবকে যে প্রবন্ধ

পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া কমিশনর সাহেব নাকি খুব প্রশংসা করিয়াছেন? দুর্ভাগ্যক্রমে আমি সে দিন অসুখের জন্ত সভায় উপস্থিত হইতে পারি নাই। আচ্ছা, আপনার মতে আমাদের দেশে পুনঃ পুনঃ এত দুর্ভিক্ষ হয় কেন? পুনঃ পুনঃ রাজস্ব বন্দোবস্তই ইহার কারণ নহে কি?

নব। বাঙ্গালী দেশের স্থায় উড়িষ্যায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই, সেজন্য বারবার রাজস্ব বন্দোবস্ত হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু সেই পুনঃ পুনঃ বন্দোবস্তই উড়িষ্যায় এখন দুর্ভিক্ষের কারণ, আমি তাহা স্বীকার করি না। অবশ্য নাদাজ, বোম্বাই, প্রভৃতি দেশে পুনঃ পুনঃ রাজস্ব বন্দোবস্ত দুর্ভিক্ষের কারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা উড়িষ্যায় এ পর্যন্ত দুর্ভিক্ষের কারণ হয় নাই। তবে ভবিষ্যতে হইতে পারে। এই দেখ না কেন, গত ৬০ বৎসরের মধ্যে ত আর বন্দোবস্ত হয় নাই, অথচ উড়িষ্যায় যে সর্বপ্রধান দুর্ভিক্ষ, ১৮৬৬ সালের, তাহা এই ৬০ বৎসরের মধ্যে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল। যদি বল ৬০ বৎসর পূর্বে যে কঠোর বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহারই ফল ৩০ বৎসর পরে ফলিয়াছিল। কিন্তু এ কথাও খাটে না; কারণ, তাহা হইলে সেই দুর্ভিক্ষ একবার প্রকাশ পাইয়া আবার থামিয়া গেল কেন? উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াই ত উচিত ছিল। আরও দেখ দুর্ভিক্ষটা সাধারণতঃ কৃষক-শ্রেণীর মধ্যেই অধিক ঘটে, কিন্তু রাজস্ব বন্দোবস্তে কৃষকদিগের জমা বেশী বাড়ে না, অস্তুতঃ এ পর্যন্ত বাড়ে নাই। এখন বন্দোবস্ত হইবে, ইহাতেও গবর্ণমেন্ট কৃষকসাধারণের কর বেশী

বাড়াইতে পারিবেন না। কেবল জমিদার ও নকদমদের (১) করই বেশী বাড়িবে।

অতি। কেন?

নব। এই কথাটা বুঝিলে না? এবার ৬০ বৎসর পরে বন্দোবস্ত হইতেছে। ইহার মধ্যে অনেক অনাবাদী জমির আবাদ হইয়া এবং “পাহি” জমির খাজানা বৃদ্ধি হইয়া প্রায় সকল জমিদারেরই আয় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। এখন গবর্ণমেন্ট যদি রায়তদিগের খাজানা আর একেবারেই বৃদ্ধি না করেন ও জমিদারদিগের নিকট তব গত বন্দোবস্তের হারে রাজস্ব গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও গবর্ণমেন্টের রাজস্ব অনেক বাড়িয়া যাইবে। আবার কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারদিগের আয়ও সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে। কিন্তু ইহার পর আবার যদি রায়তদিগের করও বৃদ্ধি করা হয়, তবে গবর্ণমেন্টের আয় এত অধিক বাড়িবে যে, গবর্ণমেন্ট ততদূর বাড়ান যুক্তিসঙ্গত মনে করিবেন না। আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি। ধর না কেন, গত বন্দোবস্তের সময়ে অর্থাৎ ৬০ বৎসর পূর্বে তোমার একটি মোজার, তোমার প্রজার নিকট আদায় হইত ২০০ টাকা। গবর্ণমেন্ট তোমাকে শতকরা ৪০ টাকা হিসাবে মালিকানা দিয়া, তোমাকে মোট ৮০ টাকা দিয়াছিলেন; আর বাকী ১২০ টাকা রাজস্ব ধার্য্য করিয়াছিলেন। এই ৬০ বৎসরের মধ্যে অনেক নতুন জমি আবাদ হইয়া ও “পাহি” জমির জমা বৃদ্ধি হইয়া এখন

(১) নকদম—জমিদার ও রায়তদিগের মধ্যবর্তী, মধ্যস্থতাদিকারী।



তোমার প্রজাদিগের নিকট আদায় হইতেছে ৪০০ টাকা। ইহার মধ্যে তুমি কিন্তু সেই ১২০ টাকাই রাজস্ব স্বরূপ গবর্ণমেন্টকে দিতেছ, আর বাকী ২৮০ টাকা তুমি নিজে ভোগ করিয়া আসিতেছ। এখন এই বন্দোবস্তে গবর্ণমেন্ট রায়তদিগের জমা আর বৃদ্ধি না করিলেও এবং তোমাকে পূর্বে বন্দোবস্তের সেই ৪০ টাকা হারে মালিকানা দিয়া ৬০ টাকা হিসাবে রাজস্ব গ্রহণ করিলে, এই ৪০০ টাকা মফস্বল জমার উপর ২৪০ টাকা সদর জমা হইবে; অর্থাৎ গত বন্দোবস্তের সদর জমার দ্বিগুণ হইবে। তোমার মুনকা থাকিলে ২৮০ টাকার স্থলে মাত্র ১৬০ টাকা, অর্থাৎ প্রায় অর্ধেক কম। কিন্তু হঠাৎ তোমার বার্ষিক আয় অর্ধেক কমিয়া গেলে, তোমার সংসারযাত্রা নির্বাহ করা সুকঠিন হইবে। এই কারণে আমার বোধ হয় গবর্ণমেন্টকে মালিকানার হার বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ৪০ টাকা স্থলে ৫০ টাকা কিম্বা ৫৫ টাকা করিতে হইবে, নচেৎ জমিদারগণের সর্বনাশ হইবে। অতএব তুমি দেখিলে রায়তদিগের খাজানা কিছুমাত্র বৃদ্ধি না করিলেও, গবর্ণমেন্টের এই আগামী বন্দোবস্তে কত লাভ হইবে। ইহার উপরে আর রায়তদিগের জমা কেন বাড়াইবন? তবে নতুন জমি চাষ করিবার জন্য যদি সামান্য কিছু বাড়ি।

অভি। কিন্তু আপনি বলিলেন, জমিদারেরা ইহা রায়তদিগের খাজানা অনেক বাড়াইয়া ফেলিয়াছে, নচেৎ তাহাদের আয় এত বাড়িল কেন? ইহার উপরে আর গবর্ণমেন্টের বাড়াইবার অবকাশ কোথায়?

নব। জমিদারেরা “ধানী”—(১) রায়তদিগের খাজানা বাড়াইতে পারে নাই, কারণ তাহাদের জমা গত বন্দোবস্ত হইতে অল্প বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত স্থির করিয়া ধার্য্য করা হইয়াছিল। জমিদারেরা “পাহি” জমির জমা ক্রমশঃ রায়তদিগের প্রতিযোগিতা দ্বারা কিছু কিছু বাড়াইয়াছে। কিন্তু বাড়াইয়া থাকিলেও সে এই ৬০ বৎসরের পরিমাণে অতি সামান্য বাড়িয়াছে, এখনও “ধানী” রায়তদিগের জমার সমান হয় নাই। আর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যেখানে আছে, সেখানকার জমিদারগণ রায়তদিগের জমা ইহার চেয়ে অনেক বেশী বৃদ্ধি করে। আর ইহাও বিবেচনা করিয়া দেখ যে কসলের দাম এই ৬০ বৎসরে যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, পাহি রায়তদিগের জমা সেই অনুপাতে অতি সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। অতএব দেখা গেল, উড়িষ্যার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অভাব দুর্ভিক্ষের কারণ নহে—অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত হয় নাই।

অভি। একটু দাঁড়ান,—আমার বিশ্বাস, রায়তদিগের খাজানা অল্প দেশের বা অল্প সময়ের তুলনায় এখানে অত্যন্ত বেশী।

নব। না, তাহা কখনই নয়। এখানে এক একর (acre) সাধারণ ধানী জমিতে গড়ে ১৪ মণ ধান উৎপন্ন হয়। তাহার দাম হইবে আজ-কাল-কার দরে (অর্থাৎ টাকায় ১৬ সের চাউল বা ৩২ সের ধান হিসাবে) ১৭০ টাকা। কিন্তু সেই এক একর

(১) “ধানী” অর্থাৎ গ্রামের অধিবাসী রায়ত (খোদখাস্ত) “পাহি”—অল্প গ্রামবাসী রায়ত—(পাইখাস্ত)

জমির খাজানা ২ হইতে ৩ টাকার মধ্যে হইবে—খর যেন ২৥০ টাকা হইল। ইহা উৎপন্ন ফসলের মূল্যের এক সপ্তমাংশ মাত্র। তবে সেই ফসল উৎপাদন করিতে কৃষকের যে খরচ পড়ে, তাহা যদি ধর, তবে ১৭৥০ টাকা হইতে সেই খরচটা বাদ দিতে হইবে। এ দেশে এক একর জমি চাষ করিতে গড়ে ৫৬ টাকা খরচ পড়ে, কৃষকের মজুরি, বীজ ধানের দাম ইত্যাদি সব ধরিয়া এখন এই ১৭৥০ টাকা হইতে ৬ টাকা বাদ দিলে ১১৥০ টাকা থাকে; ২৥০ টাকা খাজানা ইহার প্রায় এক পঞ্চমাংশ। এরূপ স্থলে, আমাদের দেশে রায়তদিগের জমির বর্তমান খাজানা যে বড় বেশী, তাহা বোধ হয় না। কিন্তু, ইহার মধ্যে আর একটি কথা আছে। অর্থ নীতিবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, কৃষকদিগের জমির খাজানা এরূপ হওয়া উচিত যে, সেই খাজানা তাহারা বিনা ক্রেশে আদায় করিয়া, যেন জমির উৎপন্ন ফসল হইতে তাহাদের পরিবারের ভরণপোষণ সহজে নির্বাহ করিতে পারে। আমাদের দেশের কৃষকদের বিল্য-নিত্যমত্রেই নাই, তাহাদের অভাব নিতান্ত অল্প; Standard of comfort ও নিতান্ত low, কিন্তু তবুও এই অল্প খাজানা দিয়া তাহাদের পরিবারের উপযুক্তরূপে ভরণপোষণ সম্বলান হয় না। এই হিসাবে তাহাদের খাজানা কম নহে।

অতি। তবে ভূর্তিকের কারণ কি? অতিরিক্ত প্রজারক্তি?

নব। অতিরিক্ত প্রজারক্তিই বা কি করিয়া ভূর্তিকের কারণ হইবে? অল্প দেশের ভুলনার আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বেশী বাড়ে কোথায়? আর যে পরিমাণে বাড়িতেছে, সেই

পরিমাণে না বাড়িলে, কালক্রমে লোকসংখ্যা একেবারে কম হইতে পারে। অল্প কাল ফ্রান্সদেশে নীতিতত্ত্ববিদগণের এই ভাবনা হইয়াছে। তবে এ কথা আমি স্বীকার করি যে, ৬০ বৎসর আগে যে পরিবারে ৫টি লোক ছিল, এখন সেখানে ৮১০টি হইয়াছে। কিন্তু সেই পরিমাণে আবার আবাদী জমিও বাড়িয়াছে। তুমি অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবে, পূর্বে যে পরিবারে হয়ত মাত্র ৩ একর জমি ছিল, এখন নূতন আবাদী জমি লইয়া ৫৬ একর জমি তাহারা চাষ করে। তবে অবশ্য নূতন আবাদী জমির ক্রমেই অভাব হইতেছে। ইহার পরে আর চাষ করিবার জন্ত বেশী জমি পাওয়া যাইবে না। এখনই স্থানে স্থানে তাহার অভাব বোধ হইতেছে। কিন্তু এই জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে অল্প রকম রোজগারের দ্বারা পরিবারের আয়ও বাড়িয়াছে। আমাদের দেশে কার্যক্ষম লোক একজনও অলস হইয়া বসিয়া থাকে না—তাহারা সকলেই পরিশ্রমী। তাহারা আর কিছু না পারিলেও মজুরি খাটে—তাহা দেশে না জুটিলে, বিদেশে চলিয়া যায়। এইরূপে জনসংখ্যা বৃদ্ধির অন্ত্যপাতে পারিবারিক আয়ও বৃদ্ধি পাইতেছে।

অতি। কেহ কেহ বলেন, কৃষকেরা মিতব্যয়ী নহে, বিবাহ শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া ফেলে, সে জন্য তাহাদের দারিদ্র্য বোঝে না।

নব। আমি সে কথা মানি না। তুমি এ কথা জান, কৃষকেরাও মানুষ, তাহারা স্বথঃস্ববোধবিহীন জড়পদার্থ নহে।

তাহাদের আজীবনব্যাপী গুরুতর কষ্টের মধ্যে সময় সময় একটু আমোদ আহ্লাদ দরকার। কিন্তু তাই বলিয়া •ইয়ুরোপের কৃষকের মত ইহারা মদ খাইয়া টাকা উড়ায় না। সমাজে থাকিতে গেলে একেবারে পণ্ডর ভ্রাতৃ জীবনযাপন না করিতে হইলে, সমাজের দশজনকে লইয়া যে একটুকু আমোদ করা দরকার, ইহারা তাহার অতিরিক্ত কিছুই করে না। তাই বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে সাধারণসারে কিছু কিছু খরচ করে। কিন্তু সেও ১০২০ টাকার অধিক নহে। আর সেই বিবাহশ্রাদ্ধাদি ত আর প্রত্যহ হয় না, এক জনের জীবনে বড় জোর ২৩ বার। অতএব তাহাদের কিছুমান্বিতব্যয়িতার অভাব নাই।

অতি। আচ্ছা, কসলের দাম যখন অনেক বাড়িয়াছে;—৬০ বৎসর আগে ১ গোণী (৪ সের) ধানের মূল্য এক পয়সা ছিল, এখন সে স্থলে যখন ১০ আনা হইয়াছে,—তখন কৃষকের আরও সেই পরিমাণে বাড়িয়াছে। ইহাতে তাহাদের দরিদ্রতা ঘোচে না কেন? গবর্ণমেন্ট কম্বচারিগণ ত এই কসলের দাম বাড়িয়াছে বলিয়াই আমাদের দেশের লোকের অত্যন্ত prosperity (সুখসমৃদ্ধি) দেখেন?

নব। কসলের দাম বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু তদ্বারা কৃষক-গণের বিশেষ কিছু লাভ নাই। বাহারা কসল বিক্রয় করিতে পারে, এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা তাহাদের লাভ হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু একজন কৃষকের জমিতে যত ধান জন্মে, তাহাতে তাহার পরিবারের বছর খরচই কুলান হয় কি না সন্দেহ; সে আবার

বিক্রয় করিবে কোথা থেকে? সেই বছর-খরচ অনেকের কুলায় না বলিয়া, তাহাদের মহাজনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হয়। ধান কর্জ করিলে, তাহা আবার জমির উৎপন্ন ধান দিয়াই শোধ দিতে হয়। বৎসরের খোরাক, বীজধান, মহাজনের দেনাশোধ, এই সকল বাদে যদি কিছু ধান উদ্ধৃত থাকে, তবে ভবিষ্যতের অনাটন আশঙ্কা করিয়া কৃষকেরা তাহা মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখে। সকল বৎসর ত সমান ফসল জন্মে না—কোন কোন বৎসর হয় ত উপযুক্ত বৃষ্টির অভাবে একেবারেই ফসল জন্মে না। তবে কৃষকগণ যে একেবারেই ফসল বিক্রয় করে না, তাহা নহে। জমিদারের খাজানা দেওয়ার জন্ত ও মূণ, তেল, কাপড়, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিতে হয় বলিয়া, সকলকেই কিছু কিছু ধান বিক্রয় করিতে হয়।

অতি। একরূপ ফসল বিক্রয় ত অতি সামান্য। কিন্তু বৎসর বৎসর আমাদের দেশ হইতে যে কত কত ফসল রপ্তানি হইয়া বাইতেছে, সে সকল কোথা হইতে আসে?

নব। কৃষকেরা উল্লিখিত কারণে প্রায় সকলেই কিছু কিছু বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। আর যাহারা মহাজনের নিকট হইতে নগদ টাকা কর্জ করে, তাহারা ফসল বেচিয়া সে দেনা শোধ করে। আর জমিদার, মহাজন প্রভৃতি মধ্যবিত্ত লোকেরাও অনেক রকম দায়ে ঠেকিয়া কিম্বা লাভের জন্ত ফসল বিক্রয় করে। এতদ্বারা এই উড়িষ্যার মধ্যে যে অঞ্চলে নালের জল দ্বারা (Canal irrigation) জমির চাষ হয়, সে অঞ্চলের কৃষকেরা বেশ



সমৃদ্ধিসম্পন্ন। তাহারা বছর-খরচ রাখিয়া বেশ দশ পাঁচ টাকার ধান বিক্রয় করিতে পারে। সে যাহা হউক, এই ধানের রপ্তানি ও সেই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি হওয়াতে, আপাততঃ কতক কতক লোকের উৎসাহ হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার পরিণাম বড়ই ভয়াবহ।

অভি। কেন? আমি বুঝিতে পারিলাম না।

নব। প্রথমতঃ এই দেখ না কেন, আমাদের দেশ হইতে বৎসর বৎসর যত ধান অল্প দেশে রপ্তানি হইতেছে, সেগুলি দেশে থাকিলে ধানের দর কত কম থাকিত। আমাদের দেশের কৃষক-শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত লোকের নগদ টাকার অভাব। ধানের দাম কম থাকিলে, তাহাদের শ্রমভাব ঘটিয়া ধান কিনিতে হইলে অল্প টাকায় চলে। কিন্তু রপ্তানির প্রতিযোগিতায় ধান চাউলের মূল্য অনেক বাড়িয়াছে বলিয়া, ক্ষেতে ধান না জন্মিলে অধিকাংশ লোকেই টাকার অভাবে ধান-চাউল কিনিতে পারে না। তখন বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে মহাজনের নিকট হইতে অভাব বেলী হুদে টাকা কিনিয়া ধান কর্ত্ত করিতে হয়। তাহা না পাইলে, অগত্যা গবর্ণমেন্টের আশ্রয় লইতে হয়। আর দেখ, যাহারা ধান বেচিতে পারে, তাহাদের অপেক্ষা যাহাদের ধান কিনিতে হয়, তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী। সেইজন্য রপ্তানি দ্বারা মূল্যবৃদ্ধি হইয়া অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট হইতেছে। দ্বিতীয় কথা এই, দেশের ধান-চাউল অল্প দেশে রপ্তানি হওয়াতে, দেশের খাদ্যদ্রব্যের পরিমাণ ক্রমশঃ কমিতেছে, দেশে মজুদ থাকিতে পারিতেছে না।

আমরা অবশ্য অল্প দেশ হইতে ধান-চাউলের বিনিময়ে নানা রকম জিনিষ পাইতেছি, কিন্তু তাহা খাদ্য দ্রব্য নহে। বিদেশের শোষণ দ্বারা ভারতবর্ষ আজ এরূপ শস্তশূন্য হইয়াছে যে, এখন যদি কোন বৎসর এ দেশে ফসল না জন্মে, তবে ভারতবাসীকে উদরারের জন্য অল্প দেশের মুখাপেকী হইতে হইবে। কেবল টাকা থাকিলে চলিবে না, খাদ্য দ্রব্যের অভাব ঘটিবে। তখন ব্রহ্মদেশ কিম্বা আমেরিকা হইতে শস্ত না আসিলে, আমাদের অন্নভাবে মরিতে হইবে। অতএব এই দেশশোষণ রপ্তানি ও তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধির পরিণাম বড়ই অশুভ। এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা লোকের দরিদ্রতা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। যতই দরিদ্রতা বাড়িবে, ততই লোক সহজে দুর্ভিক্ষের গ্রাসে পতিত হইবে।

অভি। আচ্ছা, এখন বলুন, আপনার মতে পুনঃ পুনঃ দুর্ভিক্ষের কারণ কি?

নব। বড় বালি উড়িতেছে—এস আমরা উঠিয়া একটু বেড়াই।

ইহা বলিয়াই দুই জনে উঠিলেন ও বাধের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে কথা কহিতে লাগিলেন।

“পুনঃ পুনঃ দুর্ভিক্ষের কারণ কি, এ সম্বন্ধে আমি পূর্বে যাহা বলিলাম, তাহা হইতেই একরূপ বুঝিয়াছি। দুর্ভিক্ষের কোন একটি বিশেষ কারণ নাই—নানা কারণে দুর্ভিক্ষ ঘটে। প্রথম কারণ এবং সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী কারণ হইতেছে—বৃষ্টির অভাবে শস্তহানি। জমিতে ধান না জন্মিলে, কৃষকগণ প্রথমতঃ তাহাদের

যে যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত ধান থাকে, তাহা দিয়া কতক দিন চালায়। পরে তাহাতে না চলিলে, গরু বাছুর, খালা ধটা বাটি, কিম্বা ছেলে বেয়ে ওঁস্ট্রীর গায়ের দুই চারিখানা রূপা বা কাঁসার গহনা যদি থাকে, তাহা বিক্রয় করিয়া ধান কেনে। অথবা ঐ সকল জিনিষের কিছু মহাজনের নিকট বন্ধক রাখিয়া কিম্বা জমি বন্ধক রাখিয়া, অথবা অত্যন্ত বেশী সুদে, ধান কিম্বা টাকা কজ্জ করে। মহাজন-গণ এত বেশী সুদ লয় যে, পরের বৎসর যদি ভাল ফসল জন্মে তাহা হইলেও, বছরের খরচ রাখিয়া ও জমিদারদের খাজানার জন্য ধান বিক্রয় করিয়া, বাকী যে ধান থাকে, তাহা দিয়া মহাজনের সকল দেনা শোধ করা ঘটয়া উঠে না। যে একবার মহাজনের কবলে পতিত হইয়াছে, তাহার আর নিস্তার নাই। তাহার দেনা ক্রমে ক্রমে শোধ হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমে ক্রমে বাড়িতে থাকে। ইহাতে কৃষকগণের স্বাধীনতা থাকে না, দরিদ্রতা বাড়ে। সুতরাং, মহাজনের বেশী সুদ লওয়াটা লোকের দরিদ্রতার (সুতরাং দুর্ভিক্ষের) দ্বিতীয় কারণ। তবে এ কথাও ঠিক যে কৃষকগণ দরিদ্র না হইলে আর মহাজনের নিকটে কজ্জ করিতে যায় না; সুতরাং তাহাদের ঋণগ্রহণ দরিদ্রতার কারণ নহে, ফল। কিন্তু তুনি এ কথা জানিও, Cause and effect reciprocal, যেমন কারণ হইতে ফল জন্মে, সেইরূপ ফল হইতেও কারণ জন্মে। আমার গাছ আগের ছিল, কি ফল আগে ছিল, এ প্রশ্নের মীমাংসা করা কঠিন। সেইরূপ কৃষকের দরিদ্রতা আগে কিম্বা বেশী সুদে ঋণ গ্রহণের জন্যই সে অধিকতর দরিদ্র হইতেছে, এ কথাও

সুনিশ্চিত উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে আমার মতে, যেমন দরিদ্রতা ঋণগ্রহণের কারণ, সেইরূপ একবার বেশী সুদে ঋণ গ্রহণ করিলে, তাহারা কৃষকগণের দরিদ্রতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। যাহা হউক, ফসলের অভাব ঘটিলে, কৃষকগণ যদি ধান কজ্জ না লইয়া, টাকা কজ্জ করিয়া কিম্বা গরু বাছুর প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া, ধান কেনে, তবে শস্তের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায় তাহাদিগকে খুব বেশী দাম দিয়া ধান কিনিতে হয়। ৬০ বৎসর পূর্বে যাহার ১ টাকার ধান কিনিলে এক মাস চলিত, এখন তাহার সেই জায়গায় ৪ টাকার ধানের প্রয়োজন। কিন্তু কৃষকগণের পয়সা রোজগারের অন্ত উপায় নাই বলিয়া, তাহাদের নগদ টাকার অত্যন্ত অভাব। যাহারা মজুরি খাটিয়া খায়, তাহারা সারাদিন পরিশ্রম করিয়া প্রত্যেকে ১/০ কি ১/১০ পয়সা পায়। ধানের মূল্য বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু শ্রমজীবীগণের বেতন বাড়ে নাই। কারণ, এ দেশে শ্রমজীবীগণের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। সুতরাং শস্তের রপ্তানিবশতঃ মূল্যবৃদ্ধি কৃষকের দরিদ্রতার তৃতীয় কারণ। আমার মতে, কৃষকগণের দরিদ্রতার এইগুলি মুখ্য কারণ এবং এই জন্যই পুনঃ পুনঃ দুর্ভিক্ষ ঘটে। এতদ্বিধা গোণ কারণ আরও আছে সন্দেহ নাই। যেমন direct and indirect taxation, Home charges ইত্যাদি।

অভি। কিন্তু এই মজাগত দরিদ্রতা নিবারণের উপায় কি?

নব। রুষ্টির অভাবে শস্তহানি নিবারণের উপায় কৃপ ও নালের জল-ধারা শস্তরক্ষা। - গত “ন-অক” দুর্ভিক্ষের পরে গবর্ণমেন্ট উড়িষ্যার স্থানে-স্থানে খাল কাটিয়া জল সেচনের ব্যবস্থা করিয়া-

ছেন। সে সকল স্থানের প্রজাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। তাহারা কখনও না খাইয়া মরে না—বরং তাহাদের বৎসর বৎসর ধনসমৃদ্ধ হইতেছে। তবে নালএলাকার অধস্তন কৰ্মচারিগণের জ্বলমও আছে। তাহার প্রতীকার আবশ্যক। মহাজনদিগের জ্বলম নিবারণের উপায় কৃষি-ভাণ্ডার (Agricultural Bank) স্থাপন। সম্প্রতি এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে কালে সফল ফলিবে আশা করা যায়। গবর্ণমেন্ট অবাধবাণিজ্যের পক্ষপাতী, সুতরাং এদেশ হইতে শস্তের রপ্তানি বন্ধ হওয়া ও তজ্জন্ত মূল্যের হ্রাস হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু প্রথম দুইটি প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে, কৃষকদিগের আর বেশী কিনিতে হইবে না, তাহাদিগকে নিশ্চয় মহাজনের নিকট চির-ঋণগ্রস্ত হইয়াও থাকিতে হইবে না। সুতরাং ক্রমশঃ তাহাদের দরিদ্রতা খুঁচিতে পারে।

অতি। মহাজনদিগের উপর আপনার বড়ই কোপ দেখিতেছি, কিন্তু তাহাদের দ্বারা কি সমাজের কোন উপকার হয় না?

নব। হয় বৈ কি? দেশে মহাজন না থাকিলে, গরিব প্রজারা সত্যে পড়িলে কাহার নিকট ধান ও টাকা কৰ্জ পাইত? আর ভর্তিকরে বৎসর মহাজনদিগের মজুত করা ধানই ত প্রজা-দিগের জীবনরক্ষা করে। দেশে যে কিছু অন্ন ধান মজুত থাকিতেছে, তাহা কেবল মহাজনদিগের জন্ত; নচেৎ সকল ধান বিদেশে চলিয়া বাইত।

অতি। তবে মহাজনদিগের দোষ কি?

নব। দোষ এই, অধিকাংশ মহাজনই অত্যন্ত বেশী সুদ লয়; তাহাদের সুদের পীড়নে গরিব প্রজাগণ অধিকৃতর গরিব হইতেছে! আর যে কৃষক একবার কোন মহাজনের ঋণ-জালে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহার আর নিস্তার নাই—সে কখনও সে ঋণ শোধ দিয়া উঠিতে পারে না।

অতি। এ কথা সত্য। কিন্তু মহাজনদের দিক হইতেও ত দেখা উচিত। এই তেজারতী কারবারই তাহাদের উপজীবিকা। এই ব্যবসারে যেমন লাভ আছে, তেমন লোকসানও আছে। এক দিকে যেমন বেশী সুদ লয়, অন্য দিকে আবার তাহাদের কত টাকা একেবারে ডুবিয়া যায়। অনেক সময়ে তাহাদিগকে স্ত্রাব্য পাওনা আদায় করিবার জন্ত মামলা মোকদ্দমা করিতে হয়।

নব। তা ত বটেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস এত অধিক সুদ না নিলেও এ ব্যবসায় উত্তমরূপে চলিতে পারে।

অতি। আচ্ছা, এখন মধ্যবিত্ত লোকের উপায় কি? আপনি বলিলেন, আগামী বন্দোবস্ত দ্বারা তাহাদের আর অনেক কমিয়া যাইতে পারে?

নব। গবর্ণমেন্ট বারংবার বন্দোবস্ত করিলে, তাহাদের আর আরও কমিবে বৈ কি? কৃষক অপেক্ষা মধ্যবিত্ত লোকের বেশী দরিদ্রতা হইবে, কেননা তাহাদিগকে প্রায়ই কিনিয়া খাইতে হয়। সুতরাং ফসলের দাম যত বাড়িবে, তাহাদের দরিদ্রতাও তত বাড়িবে। অতএব তাহাদিগকে আর জমিদারী-মকদ্দমির আগের



উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাদিগকে অন্য উপায়ে চাকরা রোজগার করিতে হইবে। তাহাদিগকে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত উদ্বলোকদিগের দ্বারা বিদ্যাশিক্ষা করিয়া, চাকরী, ব্যবসা, বাণিজ্য, প্রভৃতি অবলম্বন করিতে হইবে।

অভি। আর ভবিষ্যৎ কোন বন্দোবস্তে যদি রায়তদিগেবও খাজানা বাড়ে, তবে তাহাদের দশা কি হইবে?

নব। তাহাদেরও দরিদ্রতা বাড়িবে, সন্দেহ নাই। তবে ভবিষ্যৎ বন্দোবস্তে যদি কেবল শস্যের মূল্যবৃদ্ধির অনুপাতে প্রজার জমারকি করা হয়, তবে প্রজাকে সেই বৃদ্ধিত জমার কত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। এখন তাহাকে যত ধান বিক্রয় করিয়া খাজানা দিতে হয়, তখনও সেই পরিমাণে ধান বেচিলেই সেই বৃদ্ধিত জমা দিতে পারিবে। অনেক রাত্রি হইল। চল এখন আমরা—

এই সময়ে একটি লোক পশ্চাৎ হইতে আসিয়া, নবধনকে সম্মুখে প্রণিপাত করিল ও তাঁহার হাতে একখানা পত্র দিল। তাহাকে দেখিয়া নবধন বলিলেন—

“কি রে হাড়িরা, তুই কোথা থেকে আইলি?” এই লোকটির নাম হাড়িবন্ধু বেহার। সে বলিল—

“মণি! আমি গড়কনকপুর হইতে আসিতেছি। পেছার বাবু এই পত্র দিয়াছেন, আর আপনাকে অবিলম্বে গড়ে যাইতে বলিয়াছেন। “রজা”র কড় “দেহ-ভুং”—

নব। (ব্যস্ততার সহিত) কি?

ইহা বলিয়া নবধন একটি আলোকস্তম্ভের নিকটে গিয়া চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। সে পত্রখানা এই:—

“শ্রীশ্রীজগন্নাথ জিউর চরণ শরণ।

“পরম মান্তবর শ্রীল শ্রীশ্রী বাবু নবধন হরিচন্দন মহাপাত্র মহোদয়ক শ্রীচরণে দাসাত্মদাস শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়কক প্রণামপূর্বক নিবেদন। ব্রতমান লিখিবা কারণ এহি কি শ্রীহজুরক পিত্র শ্রীশ্রীরাজা বাহাদুর আজি দিন অকস্মাৎ গোটিয়ে দৈব চর্ঘটনা জোঙ বিশেষতঃ ব্যস্তরে অচ্ছত্তি। সেথিরে তাকর জীবন সংশয় অটে। অতএব আজাদীনর নিবেদন এহি কি শ্রীহজুর এতি, ভাষা খণ্ডিরে পাইলা মাত্রকে এতিসঙ্গরে যাইখিবা সোয়ারীরে গড়ক বিরাজমান হেবে। সেথিরে অগ্রথা ন হেব, নিবেদন উতি।

১৭ রিথ বৈশাখ ১৩০১ন।

আজাদীন সেবক

শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়ক, পেকার।”

পত্র পড়িয়া নবধনের মুখ বিবল হইল। তিনি অভিরামকে পত্র পড়িতে দিলেন। অভিরাম বলিল “তাইত, এ যে এক বিপদ উপস্থিত; আপনি এখনই বাড়ী যান।”

নব। কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হইতেছে। আমাকে বিবাহ দেওয়ার জন্য ফাঁকি দিয়া বাড়ী লইয়া যাওয়ার এ একটা কৌশল নয় ত?

ইহা শুনিয়া হাড়িবন্ধু বলিল—

“মণিমা, তা কখনই না। এ কথা যদি মিথ্যা হয়, তবে আমার মুণ্ড কাটিয়া ফেলিবেন—আমাকে এক শ জুতা মারিবেন। আমি ত সঙ্কেই যাইতেছি! বথার্থই “রজা” “বেমারি” হইয়াছেন, বাচিবেন কিনা সন্দেহ। আপনি আর দেৱী করিবেন না।”

নবঘন অভিরামের নিকট বিদায় লইয়া বাসায় আসিলেন ও তৎক্ষণাৎ পাকী আরোহণে বাটী যাত্রা করিলেন।

\* তাঁহার অর্থ = কর্তৃমান লিখিবার কারণ এই যে ঐহজুরের পিতা ঐশ্বরীরাজা বাহাদুর আজ অকস্মাৎ একটি নৈব দুর্ঘটনার মস্ত, বিশেষ কাতর আছেন। তাহাতে তাঁহার জীবন সংশয় বটে। অতএব আজ্ঞাধীনের নিবেদন এই যে ঐহজুর এই পত্র পাওয়া মাত্র এত প্রেরিত সোয়াদীতে গড়ে বিরাজমান হইবেন। তাহাতে যেন অশঙ্কা না হয়।

## তৃতীয় খণ্ড।

### প্রথম অধ্যায়।

### কনকপুরের রাজা।

কটক জেলার পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে কিল্লা কনকপুর একটি বড় পরগণা। কনকপুরের রাজার নাম ক্ষত্রিয়বর-ব্রজসুন্দর-বিজ্ঞানধর-লক্ষ্মণবর-মানসিং-ভূমীজ-মহাপাণ্ড। ইহার মধ্যে ব্রজসুন্দর হইতেছে তাঁহার প্রকৃত নাম, অন্তর্গত উপাধি। “ক্ষত্রিয়বর” এই আখ্যাটি তাঁহার কৌলিক উপাধি। বোধ হয়, তাঁহার পূর্বপুরুষ ক্ষত্রিয় কিনা, এ বিষয়ে এক সময় সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল; তাই বাহাতে ভবিষ্যতে এরূপ আর না ঘটে, সেই জন্য এই পাকাপাকি বন্দোবস্ত।

এই রাজার এলাকা কিল্লা কনকপুর। এখানে “কিল্লা” কথাটার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। উড়িষ্যায় হই শ্রেণীর রাজা আছেন—গড়জাতের রাজা ও কিল্লাজাতের রাজা। গড়জাতের রাজারা (Tributary chiefs) কতকটা স্বাধীন, করদ ও মিত্র রাজাদের স্তায়। ইহারা গবর্ণমেন্টকে অল্প স্বল্প কিছু কিছু কর দিয়াই খালিস—শাসনকর্তৃত্ব বিষয়ে ইহাদের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। ইহাদের নিজের পুলিশ, নিজের বিচারবিভাগ, নিজের রাজস্ব বিভাগ, নিজের পূর্ববিভাগ, ইত্যাদি আছে। এই সকল রাজাদের কৌজদারী বিচারবিষয়ে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা

আছে। তাঁহাদের বিচারের বিরুদ্ধে আপীল হয় কমিশনার ও তাঁহার সহকারীর (Assistant Superintendent of Tributary Mahals) নিকট। উড়িষ্যার কমিশনার এই সকল রাজাদিগের উপ-বিশ্ব মালিক, অর্থাৎ, তত্ত্বাবধায়ক; এজন্য তাঁহার উপাধি Superintendent of Tributary Mahals—তাঁহার সহকারীর সেসন জজের ক্ষমতা আছে।\* তিনি ফাঁসির হুকুম দিলে, তাহা কমিশনার মঞ্জুর (confirm) করেন। এই বিচারকার্য্য ভিন্ন গড়জাতের রাজাদিগের উপর সাধারণ কর্তৃত্বভারও কমিশনারের হাতে আছে। তিনি দেখিবেন, কোন রাজা যেন অন্য রাজার সঙ্গে কোনরূপ বিবাদ-বিসম্বাদে লিপ্ত না হন, অথবা প্রজাপীড়ন না করেন। এই সকল বিষয়ে সর্বদা নজর রাখিয়া চলিলে, গড়জাতের রাজাদিগের আর কোন জবাবদিহি নাই।

কিন্তু রাজ্যত মহালের রাজাদিগের উল্লিখিত কোনরকম ক্ষমতা নাই। তাঁহারা একরকম বাঙ্গাল দেশের জমিদার। উড়িষ্যার জমিদারদিগের রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয় নাই, কিন্তু এই সকল কিন্নাজাতের রাজাদিগের ‘অনেকেরই’ রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়াছে। কোনরকম ক্ষমতা বা স্বাধীনতা না থাকিলেও, এই সকল কিন্নাজাতের রাজাদিগেরও চাল-চলন, আচার-বাবহার, গড়জাতের রাজাদিগের মত।

কিন্তু কনকপুরের রাজধানী গড় চন্দ্রমৌলি। চন্দ্রমৌলি

\* ন্যায়বিচার এই সকল গড়জাতের রাজাদের উপরে একজন পৃথক Political Agent নিযুক্ত হইয়াছেন।

একটি ক্ষুদ্র পাহাড়, প্রায় ২০০ হাত উচ্চ। পাহাড়টির শিরোদেশে তিন দিকে তিনটি বৃক্ষলতা-সমাবৃত শৃঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার মধ্যস্থল সমতল। এই সমতল ক্ষেত্রের উপর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম অবস্থিত। ইহাই রাজার গড়। পাহাড়ের নাম চন্দ্রমৌলি বলিয়া এই গড়ের নামও চন্দ্রমৌলি হইয়াছে। এই গ্রামটি পূর্বমুখ। পাহাড়ের পাদদেশ হইতে গড়ে উঠিবার জন্য একটি প্রশস্ত পথ আছে। তাহা দূর হইতে দেখায় যেন পাহাড়ের পায়ে একটি উপবীত ঝুলিতেছে। এই পথ দিয়া উপরে উঠিলে, সম্মুখে গড়ের সিংহদ্বার দেখিতে পাওয়া যায়। গড়ের চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া একটি বৃহৎ বৃত্তাকার প্রস্তরময় প্রাচীর আছে, তাহার দুই মুখ এখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। এই সদর দরজা ভিন্ন সেই প্রাচীরের উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণদিকে তিনটি ছোট দরজা আছে, সেগুলি প্রায়ই বন্ধ থাকে। কিন্তু সিংহদ্বার সর্বদা খোলা থাকে। এই সিংহদ্বারে “প্রথম পহরা”। সিংহদ্বার পার হইয়া পূর্বদিকে কিছুদূর গেলে, আর একটি দরজা দেখিতে পাওয়া যাইবে। এখানে সেই বৃহৎ প্রাচীরের মধ্যবর্তী আর একটি বর্তলাকার ছোট প্রাচীরের দুই মুখ মিলিয়াছে। এই দ্বারে “দ্বিতীয় পহরা”। এই দুইটি পহরায় দুই জন করিয়া দায়বান মাথায় লাল পাগড়ী বাধিয়া, চাল-তলোয়ার-হাতে, দাঁড়াইয়া আছে। এই দুইটি প্রাচীরের মধ্যে বিস্তৃত জায়গা আছে। তাহার উত্তরাংশ অর্থাৎ সদর দরজার দক্ষিণ দ্বারে একটি বড় পুষ্করিণী, জলের বাগান ও গোশালা। দক্ষিণাংশে অর্থাৎ সদর দরজার বামে আমলাদিগের বাসা ও ঘোড়ার আস্তাবল। দেবমন্দিরটি পুরীর জগন্নাথদেবের



মন্দিরের অঙ্করণে নিৰ্মিত। তাহার উচ্চ শৈলসোপানাবলী বড়ই সুন্দর। এই মন্দিরে শ্রীশ্রীদধিবাবনজীউ বিগ্রহ বিরাজমান। পাহাড়ের উপরে আবার পুষ্করিণী! তাহার জল কোথা হইতে আসে? বলিতেছি। পূর্বে যে তিনটি শৃঙ্গের কথা বলিয়াছি, তাহার একটি শৃঙ্গ হইতে একটি নিৰ্ঝরধারা প্রবাহিত হইয়া এই পুষ্করিণীর মধ্যে পড়িয়াছে। সেই নিৰ্ঝরের অনাবিল স্বচ্ছ বারিরাশিতে এই পুষ্করিণীটি সৰ্বদা পরিপূর্ণ থাকিবার কথা। তবে বে, জল ময়লা হইয়া গিয়াছে, সে লোকের দোষে।

দ্বিতীয় পহরা পার হইয়া পশ্চিম দিকে ভিতরে প্রবেশ করিলে, সমুখে সৰ্বাগ্রে বৈঠকখানা পড়ে। বৈঠকখানাটি একটি ছোট একতলা কোঠা—পাথর দিয়া গাঁথা। তাহার সমুখে একটি “পিণ্ডা” বা বারান্দা আছে, তাহা মাত্র দুই হাত চোড়া, কিন্তু দুই হাত উচ্চ। মনি সাহর সেই পিণ্ডারই মত। মধ্যে একটি বড় বর, তাহার পশ্চাতে দুইটি ছোট বর। তাহার একটি শয়ন-কক্ষ; অল্পট পূজার ঘর। বৈঠকখানার দেওয়ালে অনেক রকম কদা-কার ছবি আঁকা। তাহার মধ্যে লম্বা-গোঁফ-দাড়ী, দাঁত-বাহির-করা, বন্দুক-হাতে সিপাহীর ছবিই অধিক। বোধ হয় রাজার পূৰ্ব্বকালীন সৈন্তসামন্তগণ বসিয়া এই ছবির প্রাপ্ত হইয়াছে। অথবা, এই সকল ছবি দ্বারা তাহাদের স্বতি জাগরক রাখা হইয়াছে। বৈঠকখানার সমুখে তিনটি দরজা, পশ্চাতে দুইটি ছোট দরজা; কোন জানালার কারবার নাই। তবে দুই দিকে জানালা আঁকিয়া দেওয়া হইয়াছে। বারান্দা উচ্চ হইলেও

তাহার সমুখে কোন রেলিং নাই। বারান্দার দুই খানি পুরাতন কেদারা; তাহারা তৈলাক্ত শরীর-সংযোগে নিভান্ত ময়লা। আর একখানা বড় জলচৌকি আছে, তাহার উপর বসিয়া রাজা জানাদি করেন।

বৈঠকখানার উত্তরে একটি ছোট কোঠা ইহার নাম তোবা-খানা। এখানে রাজার মূল্যবান পোষাকপরিচ্ছদ, অস্ত্র, শস্ত, প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে। বৈঠকখানার দক্ষিণে আর একটি কোঠা—ইহা রাজার কাছারি। কাছারি ঘরে আধুনিক ফেসন অনুসারে একটি উচ্চ এজলাস, তাহার উপরে একটি টেবিল ও একখানা চেয়ার ও একখানা বেঞ্চ আছে। আমলাগণ মেজের উপর সতরঞ্চ কিম্বা মাদুর পাতিয়া বসিয়া কাজকর্ম করে। এই কোঠাটির একটি ক্ষুদ্র ঘরে রাশীকৃত তালপত্র মজুত আছে। এটি মহাফেজখানা। কাছারি ঘরের সমুখে একটি পাবাগমর উচ্চ বেদি। প্রতি বৎসর মাঘ মাসে পুষ্যাতিথ্যের দিন এখানে রাজার অভিষেক হয়।

বৈঠকখানা ও কাছারি ঘরের মধ্য দিয়া একটি রাস্তা পশ্চিম দিকে গিয়াছে। এই রাস্তা দিয়া “ওয়ারস” অর্থাৎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হয়। অন্তঃপুরে প্রবেশের এই একটি মাত্র দরজা। ইহাকে “ভিতর পহরা” বলে। এই দরজার দক্ষিণে ও বামে উচ্চ প্রাচীর, বাড়ীর ভিতরকার বর্তুল্লকার প্রাচীরের সহিত, একটি ধনুকের-ছিলার ভায়, মিলিত হইয়াছে। এই ভিতর পহরা পর্যন্ত পুরুষ লোকের অধিকার, অন্তঃপুরে পুরুষ

চাকরদিগের প্রবেশ নিষেধ। অস্তঃপুর রাণী ও দাসীদিগের এলাকা, রাণীর দাসীদিগকে পহলী বলে। অস্তঃপুরের স্ত্রী প্রহরীদিগকে “পরিয়াড়ী” (প্রতিহারী) বলে।

এই রাজার দুইটি রাণী ;—সেইজন্য অস্তঃপুর দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রত্যেক রাণীর আবাসের জন্য একটি পাকা কোঠা ও দাসীদিগের থাকিবার জন্য কতকগুলি কাঁচাঘর (“কাঁইঘর”) আছে। রাণীদিগের প্রত্যেকের বন্দোবস্ত পৃথক্, একের সঙ্গে অন্যের কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কি, দেখা সাক্ষাৎও হয় না। বড় রাণীর নাম চন্দ্রকলা দেবী; ছোট রাণীর নাম রসলীলা দেবী; রাণীদিগের শয়নকক্ষকে “রাণী হংসপুর” বলে। রাজার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হইলে, পরিয়াড়ী দ্বারা রাণীকে প্রথমে সংবাদ পাঠাইতে হয়; পরে অনুমতি হইলে প্রবেশ করিতে পারেন। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক রাণীর দশ বার জন “পহলী” আছে। তাহাদের কতকগুলি বিবাহের সময়ে রাণীদের সঙ্গে আসিয়াছিল। প্রত্যেক পহলীর কাজ ধরাবাধা আছে—যেমন একজন রাণীর চুল বাধে, তাহার নাম “সিঙ্গারী”। আর একজন রাণীর গায় হুন্দ মাগায়, একজন তেল মাখায়, একজন বিছানা পাড়ে, একজন হাত ধোয়—ইত্যাদি। রাজা যখন কোন স্থানে যাওয়ার জন্য শুভবাচনা করেন, তখন অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবার সময় একজন পহলী মহলাষ্টক গান (“ধাঁপী”) বলিতে বলিতে আগে আগে যায়। “ওয়ার” হইতে ভিতর পহরা পর্যন্ত রাজা যখন পদব্রজে গমন করেন, তখন তিনি দুই ধারে দুইটি পহলীর

করতলে নিজের করতল বিস্তৃত করিয়া তার দিয়া চলেন, বোধ হয়, ইহার রাজার Centre of Gravity (ভারকেন্দ্র) ঠিক রাখে। আর একজন পহলী আগে আগে কোঁচার খোঁট ধরিয়া চলে। ভিতর পহরা পার হইলে, এই সকল দাসীর স্থল পুরুষ চাকরগণ অধিকার করে। রাত্রিকালে রাজা বাহির হইলে, এই সকল দাসী বা চাকর ভিন্ন আরও দুই জন দাসী কিম্বা চাকর আগে আগে দুইটি মশাল ধরিয়া চলে। এই সকলের আগে আর একজন লোক রাজার আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে করিতে চলে। রাজা অস্তঃপুরের এ ঘর ও ঘর ভিন্ন অন্য কোন স্থানে পদব্রজে গমন করা নিতান্ত অপমানের কাজ মনে করেন। তাই আট জন বেহারা নিযুক্ত আছে; তাহারা “তাজান” (খোলা পাকী) লইয়া প্রস্তুত থাকে। রাজা ভিতর পহরা পার হইয়াই সেই তাজানে আরোহণ করিয়া বৈঠকখানায়, কিম্বা কাছারি ঘরে কিংবা দেবমন্দিরে, কিংবা পুষ্করিণীতে স্নান করিতে, কিংবা বাগানে বেড়াইতে যান।

রাজার চাকরদিগের সাধারণ নাম “খটনী” কিংবা ভাণ্ডারী। উপরে যে সকল চাকরের নাম করিলাম, তন্নিম্ন রাজার আরও অনেক “খটনী” আছে; তাহাদের প্রত্যেকের কুর্ভাবা কাজ নির্দিষ্ট আছে। একজন রাজার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা পাণের বাটা লইয়া চলে, আর একজন পিকদানী লয়। একজন রাত্রে কিংবা স্নানের পূর্বে রাজার গাত্রমর্দন করে। একজন রাজার বিছানা করে, তাহাকে “সেজুয়া খটনী” বলে। রাজা যখন রাত্রিকালে

পালকে শয়ন করেন, যখন একজন “খটনী” তাঁহার পদতলে বসিয়া “পহরা” দেয়। সে ঘুমাইলে, আর একজন তাঁহার স্থান অধিকার করে। এইরূপে পাহারা বদল হয়। রাজা রাণীহংস-পুরে শয়ন করিলে, সেখানে অবস্থাই “পহলী”গণ এই পাহারার কাজ করে। রাজার “দেহনগা” পহলীকে “ফুলবাই” বলে, সে রাজার বিশেষ অনুগ্রহপাত্রী। তাহার আবার পহলী আছে।

রাজা ও রাণীর জন্ত রন্ধন পৃথক হয়, একজন ব্রাহ্মণী রন্ধুই করে। রাজার তাই, ছেলে, মেয়ে প্রভৃতির রন্ধুই করে একজন “পণ্ডা”। রাজা যদি সদরে বা “দাণ্ডে” আহার করেন, তবে আর একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার রন্ধুই করে, তাহার উপাধি “পত্নী”। যে ভাগুরী রাজার স্নানের জল দেয়, তাহাকে “পানি-আপট” বলে। একজন মানী প্রত্যহ রাজার পূজার সময় ফুল দেয়। উল্লিখিত পত্নী, রাজার রন্ধন করা ভিন্ন, রাজার ঠাকুর পূজার আয়োজন করিয়া দেয়। একজন পুরোহিত প্রত্যহ দেবর্চনার সময় রাজার মাথায় তণ্ডুল ও হরিদ্রা দিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করেন। রাজার পূজার সময় কাহালীওয়ালাগণ—(বাগ্গকর) “কাহালী” (এক রকম গানাই) বাজায়; আর তৈলঙ্গী বাজায় হয়। বহু প্রকার ভাগুরী আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছেন “ধানসাবা”। রাজার তোষাখানার ভার ইহার উপর। প্রত্যহ রাজার পরিধের ধুতি ধোবার বাড়ী দেওয়া হয়—একখানা ধুতি একবারের বেশী এক দিন পরা হয় না। এগুলি দেশী লালপেড়ে, মোটা ধুতি। ইহার নাম “খটনী-নোগা”—ইহা “খটনী”দিগের

প্রাপ্য। কিন্তু, রাজা দরবারে বসিলে, কিংবা বাহিরে বেড়াইতে গেলে, অল্প রকম পোষাক পরেন।

এই সকল গৃহ-ভৃত্য ভিন্ন রাজার আমলা কর্মচারীও অনেক; একজন পোকার—তাঁহার কাজ কতকটা ‘প্রাইভেট সেক্রেটারীর’ কাজের স্থায়। একজন “বিষয়ী” বা দেওয়ান। একজন “বেবর্তা”, (ব্যবহর্তা) ইহার কাজ ব্যবহারশাস্ত্র অর্থাৎ আইন-কানুন সংক্রান্ত; অর্থাৎ মামলা-মোকদ্দমার তত্ত্বির করা। “ছাম-পট্টনায়ক,” “ছামকরণ,” তহশীলদার, নায়েব, “কারী,”—ইহাদের কাজ আদায়-তহশীল করিয়া কতকাংশ রাজাকে দেওয়া ও অধিকাংশ নিজেরা বাটিয়া লওয়া, আর সেই চুরি যাহাতে ধরা না পড়ে, সে জন্ত মিথ্যা হিসাব প্রস্তুত করা। একজন “কৌড়ি ভাগিয়া” আছেন, তিনি পূর্বকালে যখন কড়ির প্রচলন ছিল, তখন সেই কড়ি ভাগ করিতেন, এখন কড়ির অভাবে টাকাপয়সা ইহার জিহ্বায় থাকে। আর একজনের নাম “মুদকরণ,” ইহার নিকট চাবি থাকে। রাজার যে সকল পাইক ও বরকন্দাজ আছে, তাহাদের যিনি সর্দার, তাঁহাকে “দলবেহারী” বলে। গ্রহরী-দিগেরও উপাধি আছে—উত্তরকপাট, দক্ষিণকপাট, পশ্চিমকপাট ইত্যাদি। রাজার বাড়ীতে যে চৌকিদার রাত্রিকালে পাহারা দেয়, তাহার রাজদত্ত উপাধি হইতেছে “রূণবিজলি”। রাজার নিকট প্রত্যহ পাঁজি শুনাইবার জন্ত একজন জ্যোতিষী নিযুক্ত আছেন, তাঁহার উপাধি “খড়ির”।

অন্তান্ত রাজপরিবারের ভায় এই রাজপরিবারেও রাজার জ্যেষ্ঠ



পুত্রই একমাত্র উত্তরাধিকারী। রাজার আর আর ছেলে থাকিলে তাঁহারা কেবল খোরাক-পোষাক পাইয়া থাকেন। এই রাজার পিতার দুইটি ভাই ছিলেন, তাঁহারা এই নিয়মে দুইখানি গ্রাম খোরাক-পোষাক স্বরূপ পাইয়াছেন। তাঁহাদের বাড়ী ঘর পৃথক্।

পাঠক! এখন একবার আমাদের রাজা 'সেই' ক্ষত্রিয়বর ব্রজসুন্দর-বিগ্ধাধর-ভ্রমরবর-মানসিংহ-ভূমীন্দ্র-মহাপাত্র বাহাদুরের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়া দিব। ইহার নামসদৃশ আকার, কিন্তু, আকারসদৃশী প্রজা নহে। ইহার শরীর একমাত্র জীবাণু-তত্ত্ববিদের জ্ঞেয়, অণুবীক্ষণ-গোচর, জীবাণুর (Protoplasm) এক 'অদৃত' বিশাল পরিণতি। প্রসিদ্ধ 'জনবুল' গ্রন্থের লেখক বলেন, বিলাতে সকল শ্রেণীর লোকের পোষাকই এক রকম; তবে কে ছোট, কে বড়, তাহা কেবল সেই ব্যক্তির পরিধেয় পোষাকের মলিনতার তারতম্য দেখিয়া ঠিক করিতে হয়।\* উড়িষ্যাও কে ছোট কে বড় তাহা ঠিক করিবার একটি মাপকাঠি আছে। সেইটি শরীরের মসৃণতা ও স্থূলতার তারতম্য। এই মাপকাঠি দিয়া বাপিলে, যে কোন ব্যক্তিই রাজাকে চিনিতে পারিবে, তাহার কিছু-মাত্র সংশয় নাই। ক্ষত্রিয়বরের উদরটি তিন থাক্, মুখ দুই থাক্। মাথার কেশ ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু পশ্চাদ্ভাগে খোঁপা বা "পত্তি" রাখাও জন্ত এক গোছা চুল লম্বা আছে। তাঁহার শরীরের

বর্ণ কালো ও নয় আবার তেমন করসাও নয়, মধ্যম রকমের। মাথাটি খুব বড়। মুখে খুব মোটা গোঁপ—দাড়ী কামানো, কিন্তু দুই দিকে, কাণের নীচে, জুলফী অনেক দূর পর্য্যন্ত নামিয়াছে। তাঁহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর। তাঁহার চক্ষু দুইটি কোটরগত, তাহাতে উজ্জলতা একটুও নাই, তাহা বিলাসালসতা-বাজক, সর্বদা ঢুলু ঢুলু। বোধ হয়, ইহা প্রত্যহ সিকি ভরি মাত্রায় অহিফেন সেবনের ফল।

এই রাজা তাঁহার পিতার পোষাপুত্র ছিলেন, তিনি ভ্রাতৃপুত্রকে পোষাপুত্র করিয়াছিলেন। ইহার বিদ্যালিক্ষার জন্ত তিনি একজন পণ্ডিত রাখিয়া দিয়াছিলেন। সেই পণ্ডিত প্রত্যহ আসিয়া তাঁহাকে "মণিমা! ক পড়িবা হস্ত" (হজুর! ক পড়ুন।) "মণিমা! খ পড়িবা হস্ত" (হজুর! খ পড়ুন।) এইরূপ রাঁজোচিত মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, অনেক দিন পর্য্যন্ত অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। সাত বৎসর অধ্যাপনার পরে, রাজা কোনক্রমে নিজের নামটি দস্তখত করা ও অমরকোষের একটি অধ্যায় মুখস্থ বলা, এবং উড়িয়া ভাষায় হস্তাক্ষর কোনক্রমে পড়িতে পারা পর্য্যন্ত বিদ্যালভি করিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন তাঁহার পিতা ধর্ম্মবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত যে একজন সর্দার নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার নিকট তীর-চালা কতক কতক অভ্যাস করিয়াছিলেন। এই মূলধন পুঁজি লইয়া, তিনি পিতার মৃত্যুতে ২৩ বৎসর বয়সে রাজ্যভার নিজের শিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কোনরূপ ব্যয়ের অভাবে, তাঁহার এই মূলধন মজুদ থাকারই সম্ভব, তবে নিশ্চয়ই কোনরূপে স্বেদে বাড়ে নাই!

\* "The form of dress is the same in all classes; it is only from the degree of dirtiness of an Englishman's coat that you can judge to which class he belongs."

সরস্বতীদত্ত বিজ্ঞান জ্ঞান রাজার লক্ষ্যীদত্ত বিষয়বুদ্ধিও খুব অগাধ। তাঁহার বিষয়কার্যের সম্পূর্ণ ভার আমলাগণের উপর। আমলারা বাহ্য করে, তিনি তাহাই মঞ্জুর করেন,—যে পরামর্শ দেয়, তিনি তাহাই পালন করেন। তবে এ স্থলে কথা হইতে পারে, তাঁহার এতাদৃশ অগাধ বুদ্ধি সত্ত্বেও, তাঁহার একমাত্র পুত্র নবধন হরিচন্দনের বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা কে করিল? তাহাতে রাজার কোন হাত নাই। ইহা তাঁহার বড়রাণী চন্দ্রকলা দেবীর (হরিচন্দনের মাতার) পরামর্শে ও কর্তৃত্বে ঘটিয়াছে। চন্দ্রকলা দেবী আড়ম্বার রাজার হুহিতা; তাঁহার পিতা একজন বিচক্ষণ নবশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। সুতরাং, তিনি যে নিজ পুত্রকে সুশিক্ষিত করিতে সর্বিশেষ যত্ন করিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

আমাদের রাজা বিষয়কর্ম আলোচনার সম্পূর্ণ বিষুখ। তিনি রাজ্য হইয়া সাধারণ লোকের জ্ঞান বিষয়কর্মের আলোচনা করিবেনই বা কেন? আর তাঁহার সময়ই বা কোথায়? প্রত্যহ “রাজনীতি” চর্চাতেই তাঁহার সময় অতিবাহিত হয়! পাঠক হয় ত মনে করিতে-ছেন, রাজা বার্ক, ব্রাইট, সেরিডেন, গ্যাডস্টোন, প্রভৃতি বিখ্যাত রাজনীতিবৎ পণ্ডিতগণের গ্রন্থের আলোচনা করেন। সেটা আপনায় ভুল। রাজা বাহার চর্চা করেন, তাহা “রাজনীতি” নহে “রাজ-নীতি” অর্থাৎ রাতার অবদ্যকরণীয় নিত্যকর্ম। সে নিত্য-কর্ম কি, জানিতে ইচ্ছা করেন? তবে সংক্ষেপে বলিতেছি! পাঠক দেখিবেন, এই সমস্ত নিত্যক্রিয়ার প্রত্যেকটির এক একটি রাজোচিত নাম আছে। সে সকল নাম অন্য লোকের মধ্যে প্রচলিত নাই।

প্রত্যবে, ভোর পাঁচটার সময়, রাজা শয্যাভাগ করেন। তখনকার প্রথম কাজ “মুহপহলা” অর্থাৎ মুখ প্রক্ষালন। পরে “নলহকি বিজে” হওয়া অর্থাৎ পাশখানায় বিরাজমান হওয়া। সে সকল হইলে, “শ্কাঠিলাগি” অর্থাৎ দস্তকাঠ দ্বারা দাঁত-ঘষা। দাঁত-ঘষিয়া মুখ ধোয়াটা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হয়। সেখানে একটা পিড়লের কুণ্ড রাখা হয়, একজন খটনী জল ঢালিয়া দেয়, রাজা মুখ প্রক্ষালন করেন। এই সকল ঘটনাতে বেলা ৮টা বাজে। তৎপরে সেখানে বসিয়া “মর্দন” আরম্ভ হয়—অর্থাৎ, এক পোয়া তিলের তৈল শরীরে মাখান হয়! এখানে বলিয়া রাখি, রাত্রে শরনের পূর্ব্বেও এইরূপে তৈল দিয়া আর একবার “মর্দন” হয়। মর্দনের পর “পোছা”—একখানা গামছা দিয়া গা পোছা হয়। বেলা ৯টার সময় রাজার “নিতিবড়ে” অর্থাৎ সাধারণ কথায়, শ্রান হয়। শ্রান-কাথ্যাটা সেই বারান্দায় বসিয়াই সমাধা হয়, নচেৎ যে দিন খুসী হয়, রাজা তাজানে চড়িয়া পুষ্করিণীতে শ্রান করিতে যান। শ্রানের পর অবশ্যই “নোগাপিন্ধা” অর্থাৎ কাপড় পরা হয়। পরে বেলা ১০টার সময় বৈঠকখানায় বসিয়া রাজা দেবাচ্চনা করেন। তখন নানারকম বাস্তবাজান হয়। পূজাশেষে পুরোহিত আসিয়া মন্তকে তণ্ডুল-হরিদ্রা দিয়া আশীর্ব্বাদ করেন। তৎপরে কিছুকণ ভাগবত কিংবা গীতা শ্রবণ চলে।

অতঃপর রাজা ১১টার সময় “শীতল য়ুনিহিকু বিজে হক্তি” অর্থাৎ জলখাওয়ার ঘরে বিরাজমান হন। ভোষাখানার একট ঘরে জলখাওয়ার আয়োজন করা হয়। জলখাওয়ার পর কাছারিতে

বিরাজমান হন। সেখানে আমলারা বে সকল কাগজপত্র উপস্থিত করে, তাহা কতক বুঝিয়া, কতক না বুঝিয়া, দস্তখত করেন; বরকন্দাজ ও পিয়াদাদের রুবকারী শ্রবণ করেন; প্রজাদের দরখাস্ত গুলিয়া, আমলাদের পরামর্শ অনুসারে, হুকুম দেন। এই সকল কাজ করিতে রাজা বড়জোর এক ঘণ্টার বেশী সময় পান না।

তৎপরে বেলা আন্দাজ দুই প্রহরের সময় রাজা “ঠাকু বিজে করন্তি” অর্থাৎ অন্তঃপুরে ভোজন করিতে যান। রাজার অন্তঃপুরে গমনাগমনের প্রণালী পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে, এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। খাওয়ার ঘরে পাচিকা ব্রাহ্মণী খাবার জিনিষ সকল সাজাইয়া রাখিয়া চলিয়া যায়। রাজা সেখানে গিয়া নরজা ভেজাইরা দিয়া খাইতে বসেন। কখনও বা কোন রানী, অর্থাৎ, সেই অন্তঃপুরের অধিষ্ঠাত্রী যিনি, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকিতে পারেন।

বেলা ১টার সময় রাজার “ঠা বাহোড়া” হয়, অর্থাৎ, ভোজনঘর হইতে কিরিতা আনিয়া, রানীর অঞ্চল দিয়া মুখ হাত মুছিয়া, “পহোড়কু বিজেহন্তি” অর্থাৎ শরন-গৃহে গিয়া “শরন করেন। “পহোড়” আবার দুই রকমের—“চ্যা পহোড়” অর্থাৎ শুইয়া শুইয়া কথা বলা, (বলা বাহুল্য, একজন পহলী তখন পদসেবা করিতে থাকে) আর ২নং “পহোড়” হইতেছে, শুইয়া নিদ্রা যাওয়া।

বেলা ৩টার সময় নিদ্রাভঙ্গ হয়। তখন আবার “মুহপহলা,” তারপর বৈঠকখানায় বসিয়া এক ঘণ্টা খোসগল্প হয়, অর্থাৎ অল্পপ্রশংসা ও পর-নিন্দা শ্রবণ। অথবা, কোন দিন ইচ্ছা

হইলে, তাজ্ঞানে চড়িয়া বেড়াইতে যান। সন্ধ্যার পর রাত্রি ১০।১১টা পর্যন্ত বৈঠকখানায় বসিয়া পুরাণ-শ্রবণ, নাচ-দর্শন কিম্বা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্রালাপ হয়। ইতিমধ্যে একবার “শীতল মুনিহি”র (জলখাবার খাওয়ার) ব্যবস্থা আছে। রাত্রি ১১টার সময় “ঠাকুবিজেহন্তি”; ১২টার সময় “ওয়াস্কুবিজেহন্তি” অর্থাৎ “রাণীহংসপুরে” শরন করিতে গমন করেন। কিন্তু কোন কোন দিন বৈঠকখানার মধ্যস্থ শরনক্ষেত্রও শরন করেন।

এইরূপে রাজার “রাজনিতি” সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম। রাজা ব্রজমুন্দর এই সকল নিত্যক্রিয়া যথোচিতরূপে সম্পন্ন করেন। তাহার এক চুল এদিক্ ওদিক্ হওয়ার যো নাই। কারণ, এগুলি তাঁহার বিলাস-বাসনাসক্ত অলস প্রকৃতির সম্পূর্ণ অন্তর্কূল। এইবার রাজাকে পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। তাঁহাকে একবার নিজ নিজ চক্ষে দেখিয়া চক্ষু সার্থক করুন।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। রাত্রি প্রায় ৮টা। রাজা এখন বৈঠকখানায় দরবারে বসিয়াছেন। বৈশাখ মাসের রাত্রি, বড় গরম। বৈকালে মেঘ হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বাতাস হইয়া সে মেঘ উড়িয়া গিয়াছে। আকাশে ষড়ীর চাঁদ মুছতরল জ্যোৎস্নারূপে বিকিরণ করিতেছে। চারি দিকে উজ্জ্বল তারকারাজি ফুটিয়াছে। বৈঠকখানার পশ্চাতে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার। ঘরের মধ্যে পশ্চিম দিকে রাজা একখানা বড় গালিচার উপরে বসিয়াছেন। তাঁহার তিন দিকে তিনটা বড় বড় “মাণ্ডি” (তাকিয়া), তাহার হুইট গোলাকার, পশ্চাতেৱটি লম্বা ও



সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ সকলে হাতে তুড়ী মারিতেছে। রাজা অলসভাবে বসিয়া থাকিলেও তাঁহার মুখের কিছুমাত্র অবসর নাই, তাহা অনবরত পাণের জাবর কাটিতেছে। রাজার দক্ষিণে একজন “খটনী” সোণার বাটায় অনেকগুলি পাণ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাম দিকে আর একজন খটনী সোণার পিকদানী হস্তে দণ্ডায়মান। রাজার পশ্চাতে একজন খটনী একখানা খুব বড় পাখা হস্তে বাতাস করিতেছে। ঘরের দুই পার্শ্বে পিলস্তরের উপর দুইটি প্রদীপ জলিতেছে—তাহার উপরে আবার “আড়ানি” দেওয়া। কারণ কোন ব্যক্তির ছায়া যেন রাজার গায়ে না পড়ে।

পণ্ডিতমহাশয় প্রথমতঃ সভাস্থ হইয়াই রাজাকে নিম্নলিখিত বাক্য উচ্চারণ-পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন :—

বেদোক্তমমার্থাঃ সিন্ধুঃ সন্ত,

পূর্নাঃ সন্ত মনোরথাঃ ॥

শক্রগাং বুদ্ধিনাশোহন্ত

মিত্রাণামুদয়ন্তব ॥

ধনঃ ধাতুঃ ধরঃ ধর্মঃ

কীর্তিমায়ুর্ধনঃ প্রিয়ঃ ।

ভূরগান্ দন্তিনঃ পুত্রান্

মহালক্ষ্মীঃ প্রযচ্ছতু ॥

আশীর্বাদ তৎকালে ভেটস্বরূপ একটি বোনা-ছাড়ানো মারিকেল কল রাজার হাতে দিলেন। রাজা দুগ্ধাক্ত মস্তকে উত্তোলন করিয়া তৎক্ষণাৎ প্রদর্শন করিলেন ও তাত ব্যজাইয়া সেই মারিকেলটি

গ্রহণ করিলেন। প্রথমতঃ উড়িয়া দাঁড়াইবার জন্য একটু চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবল মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির তীব্র আকর্ষণেও নিকটে ভারকেন্দ্র (Centre of Gravity) ঠিক রাখিবার লোক উপস্থিত না থাকাতো আবার বসিয়া পড়িলেন। পণ্ডিতজীও “থাউ—থাউ” (থাকুক, থাকুক) বলিয়া চীৎকার করিয়া, ব্যগ্রতা সহকারে রাজাকে সেই দুঃসাহসের কার্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিয়া, নিজে আসন পরিগ্রহ করিলেন। রাজাকে উড়িবার উদ্যোগী দেখিয়া, সভাস্থ, পাত্রমিত্র ও তাই ধেরাদারগণ আগেই উড়িয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহারা নিজেদের শ্রমটা পণ্ড হইল দেখিয়া, হতাশ মনে যে বাহ্যস্থ স্থানে বসিয়া পড়িলেন।

তখন রাজা পণ্ডিতজীকে বলিলেন, “আজ আমার বড় শুভদিন, আপনি শিখণ্ডীপুরের মহারাজার সভাপণ্ডিত,—আপনার হ্রায় দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিতের আজ দর্শন মিলিল।”

পণ্ডিত। মহারাজ! মহর্ষি মনু বলিয়াছেন, অতিশয় পুণ্য সঞ্চয় হইলে তবে রাজাদিগের দর্শনলাভ হয়। মহারাজের “চ্ছামক” (১) দর্শন মেলা আমার পূর্বজন্মাজ্জিত বহু পুণ্যের ফল বলিবে। শাস্ত্রে আছে “রাজা হউছন্তি বিষ্ণুজর অবতারঃ” (২)—গীতার আছে—

“শুচীনাম্ শ্রীমতাং গেহে যোগজ্ঞেষ্ঠোহভিজয়ন্তে ॥”

(১) রাজাকে “চ্ছামক” কিংবা “মণিমা” বলিয়া সম্বোধন করিতে হয়।

(২) রাজা হইতেছেন বিষ্ণুর অবতার।

যে সকল মহাত্ম্যামানে যোগ হইতে ভ্রষ্ট হন, তাঁহারা ই পূণ্যবশে রাজ্যবংশে "রজা" হইয়া জন্মলাভ করেন।"

এই সকল স্ততিবাক্য শ্রবণ করিয়া, রাজা একটু সোজা হইয়া দাঁড়ানেন। তাঁহার মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল—কৃষ্ণবর্ণ-দন্তগুলিও কিঞ্চিৎ দেখা গেল। তাঁহার পাশ্বে যে ভূত্যাটি পাণের বাটা হস্তে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, তাহাকে ইঙ্গিত করিতে সে পাণের বাটা আনিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া, রাজা পণ্ডিতজীকে একটি পাণ অর্পণ করিলেন ও নিজের হস্তে একটি দুধবিবরে নিক্ষেপ করিলেন। পণ্ডিতজী উত্তীর্ণ হইয়া সেই রাজদত্ত প্রসাদ সময়ে দুই হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিলেন।

পণ্ডিতজী তখন আবার বসিয়া বলিতে লাগিলেন—

"চ্ছাম, অবধান করিবা হস্ত—(১)

হিমাচলো মহাগিরিশ্চন্দ্রমৌলিস্তথৈব চ।

হিমালয়ে হরো রাজা চন্দ্রে স্বং ব্রজসুন্দরঃ ॥

রঘুরিব প্রজাপালঃ অর্জুন ইব বীর্যবান্।

সুধাংগুরিব তে কীর্তিঃ দাতা কসমি কর্ণবৎ ॥

মহারাজ! এই পৃথিবীতে দুইটি মাত্র মহাগিরি আছে—একটি হিমালয়, আর একটি এই চন্দ্রমৌলি পর্বত। হিমালয়ে "রজা" চন্দ্রে হরো মহানন্দ—আর চন্দ্রমৌলি পর্বতে "রজা" চন্দ্রে হরো মহানন্দ—এই মহারাজ স্ততিবাক্যে ব্রজসুন্দর-বিজ্ঞাধর-ভ্রমরবর-নানাসিং-ভূমীন্দ্র-মহাপাত্র-বাহুবল-আপনি কিরকম "রজা"? না, সূর্য্যাবতার

(১) মহারাজ! অবধান করা হউক।

নরপতি রঘুব ভায় আপনি প্রজাপালক। কালিদাস বলেন "পিতা পিতৃরস্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ" অর্থাৎ রঘুবাজাই তাঁহার প্রজাদিগের "প্রকৃত" পিতা ছিলেন, প্রজাদিগের নিজ নিজ পিতা কেবল তাদাদিগকে জন্ম দিয়াছিল মাত্র। "এতাদৃশ" প্রজাপালক যে রঘু "রজা", তাঁহার ভায় আপনি প্রজাদিগের পালনকর্তা। আর মহাপবাক্রমশালী বীর অর্জুনের ভায় আপনি বীর্য্যবান। আর আপনার যশঃকান্টি চন্দ্রের ভায় ধবল। আর আপনি কর্ণবৎ ভায় দাতা। কর্ণ নিজ পুত্রকে—

ঠিক এই সময়ে বাহিরে একটা কোলাহল শুনা গেল। কতকগুলি লোক বৈঠকখানার সম্মুখে আঙ্গিনায় আসিয়া, হাত পা হুড়াইয়া, অধোমুখে সটান মটীতে শুইয়া পড়িয়া, সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—

"মণিমা! রক্ষা করিবা হস্ত! আন্তেহ্মানে হজুরকর কলসপুর মৌজার প্রজা—তহশীলদার বাহানিধি মহাস্থি আভ্যমানকর সর্বনাশ কলে পাইবা বিনা আভ্যমানকর পেলা কটুম মরি বাউছন্তি, সে কলুম করি কিরি ডবল খজনা আদায় করুছন্তি—এ বর্ব মরুড়ানে সব ধাম মরি গলা—আন্তেহ্মানে কোন্‌ ডু তেতে টকা দেবু—মণিম আপন মা বাপ—হজুর-চ্ছামক শরণ পশিলু—আপন ধর্ম্ম যুঁচিষ্টিব ধর্ম্ম ব্যাপনা হউ!" (১)

(১) মণিমা! রক্ষা করা হউক। আমরা হজুরের কলসপুর মৌজার প্রজা, তহশীলদার বাহানিধি মহাস্থি আমাদের সর্বনাশ করিলেন। খাইতে লা পাইব আমাদের স্ত্রী পুত্র মরিয়া যাইতেছে—তিনি কলুম করিয়া ডবল খাজনা আদায়

রাজা কোনও কথা বলিবার পূর্বেই রাজার “বিষয়ী” দেওয়ান  
জ্ঞানবদ পট্টনায়ক, বিজ্ঞানসিদ্ধি ছুটিয়া গিয়া, প্রজাদিগকে খুব শক্ত  
এক ধমক দিলেন—“কাঁহিকি পাট ককছু—ছড়া দুই লোক গুড়া  
অবিকার রাজার দরবার হউচি—উঠি বা—মিছুরে ওজোর করি-  
বান্ধ আউছু—খসান দেই কিরি মাগনা জমি খাইবু—উঠি  
বা—ছড়া—”

তখন দরবারে নগরেশ্বর সেই দুইজন দারবান নাগিয়া আসিয়া,  
লোকগুলিকে অচঞ্চল প্রদানপূর্বক নিঃসারিত করিয়া দিল।  
রাজা জড়পিণ্ডবৎ বসিয়া থাকিয়া এই সকল কার্যের নিঃশব্দ অনু-  
মোদন করিলেন।

তখন পণ্ডিতজীর সঙ্গে আবার কথাবার্তা আরম্ভ হইল।  
পণ্ডিতজী ভাষ্যবৃত্তে একটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া, তাহার ব্যাখ্যার  
প্রদত্ত হইতে ছিলেন, এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে একটি লোক  
আসিয়া রাজাকে ক'ইঙ্গিত করিল। তখন রাজা পণ্ডিতজীকে ১৫  
টাকা বিনয় ও একজোড়া গবদেব ধুতি পরিত্যাগ দিতে  
আদেশ দিলেন। পণ্ডিতজী মহা খুলী হইয়া রাজাকে আশীর্বাদ

করিলেন—এই বংশের অনাবৃত্তিতে সব ধান মরিয়া পিয়াছে, আমরা কেঁথা  
হইতে এত টাকা দিও? মগিমা! আপনি বা বাপ—ভজুরের নিকট শরণ  
পরিলার—আপনি, ধর্ম মুদিত্তির—ধর্ম বিচার হউক!

(২) শালারা—কেন গোল করিস—দুই লোকগুলা—এখন রাজার দরবার  
হইতে—উঠি বা—মিছুরে ওজোর করিতে আনিয়াছি—খাসানা না  
দিয়া মাগনা জমি বাজবি? উঠি বা শালারা!

করিতে গায়েবাখান করিলেন, এবং রাজার দিকে মুখ রাখিয়া, পিছু  
হাটিয়া দরবার গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। অতীত সকলেও  
দরবার ভঙ্গ করিয়া সেই ভাবে পিছু হাঁটিয়া ঘরের বাহিরে গেলেন।  
তখন ঘরে কেবল রাজা একাকী রহিলেন। আর সেই লোকটিও  
আসিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি সংবাদ?”

সে বলিল—“ভজুর! সংবাদ ভাল। ভজুরের আশীর্বাদে  
আমি আর একটি লোক পাইয়াছি—যুব সন্দরী, বরসও অল্প—  
কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“সে রাজি হবে কিনা, সন্দেহ!”

“কেন, বত টাকা লাগে দিয়া তাহাকে আন।”

“ভজুরের বেতন—কিন্তু দুই শত টাকার কমে হবে না।”

“আচ্ছা, তাই নিয়া যাও,—কবে আনিবে?”

“কাল আনিতে “চেঁটা” করিব।”

“চেঁটা কেন? কালই আনিতে হইবে।”

“হ্যাঁ বলিয়া রাজা অন্তঃপুরে যাইবার জন্য গায়েবাখান করিলেন।”



## দ্বিতীয় অধ্যায়

### শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব

দূর হইতে চন্দ্রমৌলি পাহাড়ের পশ্চিম দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, কেবল কতকগুলি অবিরল-সন্নিবিষ্ট গাঢ়-শ্রামবর্ণ বৃক্ষশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটু নিকটে অগ্রসর হইলে দেখিতে সেই শ্রামবর্ণ বৃক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়া, একটি ত্রিশূল-শোভিত মন্দিরের চূড়া আকাশের দিকে উঠিয়াছে। আরও নিকটে যাও দেখিবে সেই তরুরাজির মধ্য দিয়া আঁকিয়া থাকিয়া একটি অতি প্রশস্ত পথ উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে, আর তাহার দুই ধারে গাছগুলি বিচ্ছিন্ন ভাবে একটির উপরে আর একটি, থাকে থাকে উঠিয়াছে। সেই পথ দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটি বৃহৎ দেবমন্দির ও তৎসংলগ্ন কেউ কুহ পল্লী আবিরুত হইবে। এই মন্দিরে শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব বিরাজমান, এই গ্রামটির নাম কল্যাণপুর। মন্দিরটি চন্দ্রমৌলি পাহাড়ের সংলগ্ন ও পার্শ্বদেশে অবস্থিত।

মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত, পাহাড়ের সঙ্গে গাঁথা। তাহাতে উঠিবার জন্য সুবিধিত ও সুপ্রশস্ত সোপানশ্রেণী বিদ্যমান। মন্দিরের চতুর্দিকে ধরে ধরে সাতান বৃক্ষশ্রেণী। চারিদিকের কুলগাছে সপা, নগকেশর, কদবী, টগর, ভবা প্রভৃতি ফুল এবং বনজলত

## দ্বিতীয় অধ্যায়

১০১

নানাবর্ণের বনফুল কুটিয়া রহিয়াছে। পাহাড়ের শৃঙ্গ হইতে একটি নিখরধারা শুক পত্ররাশির মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে নীরবে অবতরণ করিয়া মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রস্তরময় বাপীর মধ্যে অলঙ্কিতভাবে সঞ্চিত হইতেছে ও সেই জল তাহার মধ্য হইতে একটি পিত্তলনির্মিত ব্যাঘ্রমুখ নলের দ্বারা সশব্দে তীরবেগে মন্দিরপাদপ্রান্তে উদগীর্ণ হইতেছে। এই নিখরধারা ফটকের দ্বারা স্বচ্ছ ও নির্মল—যেন দ্রুত-রক্তধারা প্রবাহিত হইতেছে। সেই সুশীতল বারিনীকর স্পর্শে সমস্ত উপবনটি প্রচণ্ড মধ্যাহ্নকালেও স্নিগ্ধ। এখানে প্রায়ই সূর্যের আলো প্রবেশ করিতে পারে না। ইহা পাহাড়ের পশ্চিমদিকে অবস্থিত বলিয়া বেলা দুই প্রহরের পূর্বে এখানে সূর্যের মুখ দেখা যায় না। সূর্য্য মস্তকের উপর আসিলে বৃক্ষ-রঞ্জের মধ্য দিয়া যে অল্প আলোকরেখা প্রবেশ করে, তাহা শ্রামবর্ণ পত্ররাজির উপরে নিপতিত হওয়াতে এক প্রকার স্নিগ্ধ তরল, শ্রামল ছায়াময় আলোকে সমস্ত উপবন আলোকিত হয়। তখন সেই শ্রামোজ্জ্বল আলোকপ্রবাহে ষেত, পীত, নীল লোহিত প্রভৃতি নানাবর্ণের পুষ্পগুলি মুহূ আয়ুবিধ্বনে, হেলিয়া ছলিয়া ভাসিতে থাকে। উপবনের শান্তিময় গম্ভীর নিস্তব্ধতা সেই বারিধারা পতরনে বদ্ধতনিনাদে ভগ্ন হইয়াছে। আর থাকিয়া থাকিয়া মসৃণের কর্কশধ্বনি, কোকিলের পঞ্চমতান, পাণিয়ান স্বরগহরী ও অন্তঃকণ্ঠ পক্ষীর স্বরে সেই বনভূমি কম্পিত হইতেছে।

শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি এই সুরমা উপবনের ক্রোড়ে অবস্থিত। মন্দিরটি বহু প্রাচীন, এখন প্রায় জীর্ণ হইয়াছে।

বাহিরের গায়ে প্রস্তরগুলি স্থানে স্থানে স্থলিত হইয়াছে। মন্দিরের ভিতরে ঘোর অন্ধকার, এমন কি দিবা ছই প্রহরে আলো ব্যতিরেকে প্রবেশ করা কঠিন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে হয়। নামিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে, মন্দিরের মধ্যস্থলে একটি সুচিকণ কৃষ্ণ প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ বাণলিঙ্গ দেখিতে পান্তরা যায়। ইহাই কল্যাণেশ্বর মহাদেবের মূর্তি।

কল্যাণেশ্বর মহাদেব জাগ্রত দেবতা। এই অঞ্চলের আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলে তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করে। প্রতি বৎসর শিবরাত্রির সময়ে এখানে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হয় ও সাত দিন পর্যন্ত একটি মেলা বসে। অল্প সময়েও দেশ বিদেশ হইতে অনেক বাত্রী দেবদর্শনে আসিয়া থাকে।

মন্দিরের নিম্নে কল্যাণপুর গ্রামে ৮।১০ ঘর সেবক ব্রাহ্মণের বাস। তাঁহার এই ঠাকুরের সেবা পূজা করেন। কনকপুরের কোন এক পূর্বতন রাজা এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণপন্নী স্থাপন করিয়াছিলেন। ঠাকুরের নামে ৫০ মান (একর) জমি “খজা” আছে, তদ্বারা ব্রাহ্মণগণ ঠাকুরের সেবা ও নিষ্ঠা নিষ্ঠা সেবা নির্বাহ করেন; এই ক্ষুদ্র ব্রাহ্মণ-পন্নীতে বিনন্দ পণ্ডার বাস।

বেলা এক প্রহর হইয়াছে, কিন্তু এখনও কল্যাণপুরগ্রামে সূর্যের আলোক প্রবেশ করে নাই। সূর্যের মুখ দেখা না গেলেও সমুখবর্তী প্রান্তর হইতে তাঁহার কিরণের প্রভা উদ্ভাসিত হইয়া গ্রাম আলোকিত করিয়াছে। বিনন্দ পণ্ডা তাঁহার ঘরের পিণ্ডার

বসিয়া তালপত্রে উড়িয়া ভাগবতগ্রন্থ নকল করিতেছেন। পিণ্ডার নীচে একটি গরু বাধা আছে, সে খড় খাইতেছে। ঘরের সম্মুখে কয়েকটি আম ও কাঁটাল গাছে অনেক ফল ধরিয়াছে। “এক ঝাঁক বানর সেই আম গাছে বসিয়া কাঁচা আমের সর্বনাশ করিতেছে। পণ্ডা ঠাকুর এক একবার উঠিয়া গিয়া “হো—হো—মলা—মলা” রবে তাহাদিগকে তাড়া করিতেছেন, কিন্তু তাহারা আবার আসিয়া বসিতেছে ও ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া দাঁত খিচাইতেছে। বিনন্দের বয়স প্রায় ৩০ বৎসর, চেহারা গৌরবর্ণ, খব্বাকৃতি। মাথার লম্বা চুল, বুকের লোম ও বিলক্ষণ লম্বা। তাঁহার ঘরে একমাত্র স্ত্রী—তাঁহার বয়স ১৮ বৎসর। বিনন্দ তাঁহাকে আট বৎসর পূর্বে বিবাহ করিয়াছিলেন; কিন্তু ব্রাহ্মণ জাতির রীতি অনুসারে তাঁহাকে ৬ বৎসর পিতৃালয়ে থাকিতে হইয়াছিল—পুনর্বিবাহের পর আজ ছই বৎসর হইল স্বগৃহে আনিয়াছেন।

অস্ত্রান্ত সেবকদিগের সহিত ভাগ বন্টনে বিনন্দ কেবল ছই মান দেবোত্তর জমি পাইয়াছেন। ইহাই তাঁহার একমাত্র উপ-জীবিকা। এই জমির উৎপন্ন হইতে মাসের মধ্যে পাঁচ দিন তাঁহাকে মহাদেবের অন্ন-ভোগ দিতে হয়। এতদ্বির নিজের গৃহে পৈত্রিক কুলদেবতা শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-জনর্দন বিগ্রহও আছে। তাঁহাকেও প্রত্যাহ পূজা করিতে হয় ও ভোগ দিতে হয়। তবে এই গৃহ-দেবতার ভোগ দেওয়া বড় কঠিন কথা নহে। তাঁহার স্ত্রী তাঁহাদের উভয়ের ভোজনের জন্য প্রত্যাহ যে অন্ন বাঞ্জন রন্ধন করেন, তাহাই প্রথমে এই বিগ্রহের নিকট নিবেদন করা হইলে, তাঁহারা সেই

প্রসাদ ভোজন করেন। ইহা ছাড়া বিনদের কয়েকঘর যজ্ঞমান আছে। তাহাদের বাড়ীতে শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে মাসে আট আনা কিম্বা এক টাকা প্রাপ্তি ঘটে। এই পৌরহিত্য ব্যবসায়ে তিনি খুব পটু। অর্থাৎ অর্থ না বুঝিয়া অনেক গুলি মন্ত্ৰ তন্ত্র আওড়াইতে পারেন, আর মহিষস্তোত্র ও বিষ্ণুর সহস্র নাম বেশ স্মর করিয়া পড়িতে পারেন, এবং কীতগোবিনদের দুই একটি শ্লোকও তাঁহার কণ্ঠে বিনোদ করে। তাঁহার হাতের লেখাটি ভাল, তিনি খুব দ্রুতবেগে তালপত্রে লিখিতে পারেন। সেজন্য ভাগবত পুঁপি নকল করিয়া বিক্রয় করাতে তাঁহার কিঞ্চিৎ লাভ হয়। মোট কথা, এই ব্রাহ্মণট এক হিসাবে খুব দরিদ্র, কিন্তু আর এক তিনারে খুব ঐশ্বর্যশালী। তাঁহার স্ত্রী সাবিত্রীদেবী অসাধারণ রূপলবণবতী। বিনদের দোষের মধ্যে এই, তাঁহার বুকটি বড় মোটা।

বিনন্দ পণ্ডা বানর তাড়াইয়া আসিয়া আবার সেই লেখনীহস্তে পিণ্ডের উপরে বসিলেন, এমন সময়ে দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনন্দ তাহাদিগকে বসিতে বলিবার পূর্বেই তাহারা পিণ্ডের উট্টা বসিল ও তন্মধ্যে দৈত্যারি দাস নামক এক ব্যক্তি এইরূপে কথা আরম্ভ করিল। “পণ্ডা! একি করিতেছ?”

বিনন্দ তাঁহাদের লেখনী ও তালপাতা রাখিয়া বলিলেন “কেন? ভাগবত লিখিতেছি।”

“ভাগবত লিখিয়া তুমি পাও কি?”

“এক একটি অধ্যায় লিখিয়া দুই পরসাই।”

“একটি অধ্যায় লিখিতে কত সময় লাগে?”

“তা শ্লোক সংখ্যা বুঝিয়া—তবে এক দিনে একটি অধ্যায় শেষ হইতে পারে।”

“এক দিন পুরিশ্রম করিয়া, তুমি পাইলে মাত্র দুই পরসাই, মাসে পাইলে প্রায় এক টাকা! আচ্ছা একশ টাকা এইরূপে রোজগার করিতে তোমার কত দিন লাগিবে?”

এতগুলি টাকা তাঁহার দ্বারা রোজগার হইবার সম্ভাবনা শুনিয়া বিনদের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তিনি দত্ত বাহির কবিতা বলিলেন “কেন? এ কথা জিজ্ঞাসা কর কেন? এত টাকা রোজগার করা আমার এ জীবনেও ঘটিবে না! আমি গরিব বান্ধব!”

দৈত্যারি একটু অগ্রসর হইয়া বসিয়া বলিল “আচ্ছা, যদি তুমি এক সঙ্গে একশ টাকা আজই পাও, তবে তোমার কেমন লাগে?”

বিনন্দ ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল—“তুমি আমাকে ঠাট্টা কর কেন? আমি একশ টাকা আজ কোথায় পাব? তুমি দিবে নাকি?”

দৈত্যারি হঠাৎ বলিল—“হাঁ আমিই দিব—বাস্তবিক ঠাট্টা নয়—আমি যথার্থই তোমাকে একশ টাকা আজ—এখনই—দিতে পারি, যদি তুমি আমার একটা কথা রাখ।”

ইহা বলিয়া দৈত্যারি দাস বন্য করিয়া টাকার তোড়া বাহির করিয়া বিনদের সম্মুখে রাখিল।

কোন চির-অনশনগ্রস্ত ব্যক্তির সম্মুখে এক থালা অন্ন বাসন



রাখিলে তাহার জিহ্বায় যেমন জল আসে, সেই টাকার তেও  
দেখিয়া বিনন্দের জিহ্বায়ও জল আসিল। সে এক সঙ্গে এত  
টাকা এজীবনে কখনও দেখে নাই, তাই সত্য নরনে পুনঃপুনঃ  
সেই তাহার দিকে দৃষ্টান্ত করিতে লাগিল। তাহার এই অবস্থা  
দেখিয়া দৈত্যারি তাবল, বড়শা নাজে মোকবাইতছে, এবার তাঁন  
নির্লেই হয়। সে বলিল—

“কি দেখিতেছ? টাকা গুলি নেবেকি? যদি আমার কথা  
মত কাজ কর, তবে এখনি এগুলি তোমাকে গণিয়া দিতেছি।”

বিনন্দ হসিয়া বলিল—“আমাকে কি করিতে হইবে বল না?”

তখন দৈত্যারি তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া অক্ষুটস্বরে  
কি বলিল। তাহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া এক হাত  
দূরে গিয়া সরিয়া বসিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল। সে ক্রোধ  
ভরে বলিল—

“তুমি কেন এরূপ জাতি বাওয়ার কথা বল? তুমি কেন  
এখানে আসিয়াছ? তুমি এখনই চলিয়া যাও। আমার দ্বারা  
কখনই সে জাতি বাওয়ার কাজ হবে না।”

দৈত্যারি বলিল “আমি তাঁকুর রাখিয়া নাও তোমার জাতি।  
তুমি ত কোপকর এক দেবক ব্রাহ্মণ—কত কত শাসন (১) ব্রাহ্মণ,  
শ্রেষ্ঠের ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নিকট তাহাদের ভাষা পাঠাইয়া দিয়া

(১) যে সকল ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণদিগকে উড়িয়ার পূর্বতন রাজারা গ্রাহ  
করিতেন তাহাদের নামে। তাহাদিগকে শাসন-ব্রাহ্মণ বলে। শাসন অর্থ  
রাজদত্ত দানপত্র।

থাকে। কেন, তুমি মাধব মিশ্র, মারাধর সতপত্নী, রত্নাকর বড়ঙ্গী  
এতাদের কথা জান না? তাহারা বৎ ইহাতে বিশেষ গৌরব মনে  
করে। আর তোমার এত ভয় কেন—রাজাইত তোমার জাতি  
দিবার ও জাতি লইবার মালিক। আর রাজা ত তোমার ভাষাকে  
রাখিয়া দিবেন না, আজই রাতে আমি পাকি করিয়া রাখিয়া যাইব,  
কেহ একথা জ্ঞানিতেও পারিবে না।”

এই প্রবোধবাক্যে বিনন্দের মুখ আবার একটু প্রসন্ন হইল।  
ইহার মধ্যে টাকার ভোড়াটার উপরে তাহার একবার দৃষ্টি পড়িল।  
সে বলিল—“আমার ভাষা ইহাতে সম্মত হইবে না।”

তখন দৈত্যারি আবার ধমক দিয়া বলিল—“দেখ পণ্ডা, তুমি  
এখন রাজার এলাকায় বাস কর, রাজার দত্ত জমি খাও, আজই  
ইচ্ছা করিলে রাজা তোমার ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া দূর করিয়া তাড়াইয়া  
দিতে পারেন, আর তোমার জমিটুকু কাড়িয়া লইতে পারেন। তুমি  
বিবেচনা করিয়া কথা বল। রাজার হুকুম, তুমি সম্মত না হইলে  
তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইব।”

বিনন্দ সতয়ে বলিল—“আমি কি নাস্তি করিতেছি? আমায়  
ভাষা যদি আমার কথা না শুনে?”

“আমি তোমার ভাষা কথা শুনিবে না, সে কি কখনও  
সম্ভব? তুমি তাহাকে বলিয়া দেখ না কেন? যাও একবার  
ঘরের ভিতরে যাও—আর এই টাকার ভোড়াটাও হাতে করিয়া  
লইয়া যাও।”

ইহা বলিয়া দৈত্যারি টাকার ভোড়াটা দরের দলভায় রাখিয়া

বিল। বিনন্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না। তাহার স্ত্রী সাবিত্রী বাসন মাজা শেষ করিয়া, সেগুলি রাখিবার জন্ত ঘরে আসিয়াছিলেন। তিনি বাহিরে কি কথাবার্তা হইতেছিল তাহা শুনিবার জন্ত কপাটের আড়ালে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিনন্দকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, তাহাকে ডাকিয়া লইয়া অন্তঃপুরের আগ্নিনায় গেলেন।

সাবিত্রীদেবীর পরিধানে একখানা নীল রঙ্গের “কচ্ছ”-শাড়ী, হাতে পায়ে সামান্য রকনের সিসের গহনা—গলার একছড়া রূপার মালা। তাহার পরিহিত বস্ত্রের মধ্য দিয়া উজ্জ্বল লাবণ্যচ্ছটা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তিনি বিনন্দকে বলিলেন—

“ও কি কথা হইতেছিল? ঐ টাকা কিসের?”

বিনন্দ সম্ভ্রান্তভাবে বলিল “কেন তুমি ত দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিয়াছ। এই এক বিপদ উপস্থিত—“রজা” আমার ভিটা নাট উচ্চর দিতে বসিয়াছেন—ইহার কি করা যায়?”

সাবিত্রী। কেন? তুমি ত আমাকে ঐ একশ টাকার বিক্রয় করিয়াছ! তোমার আর বিপদ কি? তোমার এই রকম বুদ্ধি না হইলে আমার কপালে এই ভুর্জনা ঘটবে কেন?

তাহা বলিতে বলিতে সাবিত্রীর কণ্ঠ আর্দ্র হইল—চক্ষে জল আসিল। তিনি অকল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

বিনন্দ বলিল—“নামি কি সাধ করিয়া এই ভাতি যাওয়ার কথায় সম্মত হইয়াছি? তিনি চটতেছেন রজা—“ভুর্জল” (১)

(১) হুসল অর্থাৎ হুই বল বাহার, অর্থাৎ দ্রুত, বলপ্রাণ।

হাকিম—তাঁহার কাছে আমার কি বল আছে? আজ যদি উহার জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাব, তবে সাধ্য কি যে আমি তোমাকে রাখিতে পারি?”

সাবিত্রী। তুমি বৃষ্টি টাকার লোভে, আপন খুসীতে আমাকে বেচিয়া ফেলিতেছ? দিক তোমাকে! আর তোমারই বা দোষ দিই কেন? দোষ আমার কপালের!

বিনন্দ। তবে এখন উপায়? আমি ত বাহিরে গেলেই উহার আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে।

সাবিত্রী। তুমি তোমার নিজের পথ দেখ—তুমি নিজে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাও—আমার পথ বাহা আছে তাহা আমি জানি।

ইহা শুনিয়া বিনন্দ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল, অনেকক্ষণ “ন যযৌ ন তসৌ” তাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, আস্তে আস্তে রসুই ঘরের এক পার্শ্বে কুকুরের মত গিয়া বসিল। দৈত্যারির নিকট বাহির হইতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সাবিত্রী সেই আগ্নিনায় বসিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন ও আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়ার জন্ত নানা রকম চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এদিকে ব্রাহ্মণের দেবী দেখিয়া দৈত্যারি দাস দাও হইতে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল। কোন সাড়াশব্দ নাই। কতক্ষণ পরে সাবিত্রী উঠিলেন, তাঁহার চক্ষে কখন জল নাই—দৃষ্টি স্থির, মুখ গম্ভীর। তিনি উঠিয়া গিয়া ঘরের মধ্য হইতে সেই টাকার তোড়া দরজা দিয়া বাহিরে ঝনাৎ করিয়া সম্ভোরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন ও দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। দৈত্যারির সম্মুখে

হঠাৎ যেন একবার তড়িৎপ্রভা চমকিয়া গেল, সে সভয়ে চমক মুদিল। পরক্ষণেই সে সাবিত্রীর এই ব্যবহার দেখিয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল এবং ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া বিনন্দ ও তাহার স্ত্রীকে নানা প্রকার অশ্রাব্যভাষায় গালি দিতে লাগিল। দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিবে এরূপ ভয়ও দেখাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে, নিতান্ত অসহ্য বোধ হওয়ায় সাবিত্রী আন্তে আন্তে দরজা খুলিলেন ও অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া স্থির গম্ভীর অংগে আর্দ্রকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“দেখ, তুমি কি ভয় দেখাইতেছ? তুমি নিশ্চয় জানিও, যে সতী রমণী তাহার নিজের ধর্ম রাখিতে চায়, কেহই তাহার ধর্ম নাশ করিতে পারে না। এ সংসারে ধর্ম কি একবারেই নাই? তুমি যদি এখন বেশী বাড়াবাড়ি করিবে, তবে নিশ্চয়ই আমি আত্মহত্যা করিব। আর তোমাকে একথাও বলি, আমি যদি যথার্থ সতীই হই, কল্যাণেশ্বর মহাপ্রভুকে যদি আমি যথার্থ ভক্তিপূর্বক সেবা করিয়া থাকি, তবে তুমি নিশ্চয় জানিও আমার উপর অত্যাচার করিলে তোমার “রজার” কখনই কল্যাণ হইবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস মহাপ্রভু আমাকে রক্ষা করিবেন।”

ইহা বলিয়া সাবিত্রী পুনর্বার দরজা বন্ধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। দৈত্যারি দাস হঠাৎ এইরূপে বাধা পাইয়া নদিয়া গেল। সে বুঝিল, এখন বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়, পাছে সাবিত্রী আত্মহত্যা করিয়া বসেন। সে তাহার সঙ্গী লোকটিকে টাকার তোড়া কুড়াইয়া লইতে বলিল ও উভয়ে

আন্তে আন্তে প্রস্থান করিল। যাইবার সময় উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া গেল, সায়ংকালে রাজার লোকজন পাকী লইয়া আসিবে সাবিত্রী, যেন তেল হলুদ মাখিয়া প্রস্তুত থাকেন।

সাবিত্রীদেবী কি করিলেন? তিনি স্বামীকে কোন কথা বলিলেন না, বিনন্দও আর তাঁহার কাছে আসিতে সাহসী হইল না। তিনি স্নান করিয়া ধৌত বস্ত্র পরিধান করিলেন ও পূজার উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া কল্যাণেশ্বরের মন্দিরে গমন করিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মহাদেবের পূজা করিলেন ও হুই বাহু দ্বারা সেই মূর্তিকে বেষ্টন করিয়া ভূমিতলে পড়িয়া ধরা দিয়া রহিলেন। বিপদভঞ্জন কল্যাণেশ্বর তাঁহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন কি?



## নাট্যদর্শন

সেদিন অপরাহ্নে রাজবাড়ীতে বড় ধুম। দক্ষিণদেশ (মাদ্রাজ-প্রদেশ) হইতে একটি নৃত্যগীতের দল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। রাজা নৃত্যগীতের বড় ভক্ত। ভিন্নদেশ হইতে কোন দল আসিয়া উপস্থিত হইলে, রাজবাড়ীতে একদিন “নাট” না হইয়া যায় না। তাই আজ মহা-আড়ম্বরের সহিত এই দক্ষিণী দলের নৃত্যগীত দর্শনের আয়োজন হইতেছে।

পাঠকগণ জানেন, উড়িষ্যা বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত হইলেও মাদ্রাজ-বিভাগ উড়িষ্যার অধিকতর নিকটবর্তী। অর্থাৎ বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যার মধ্যে যে নীল পর্বতায়মান তরঙ্গমালারূপী একটি তলভূমি প্রকার বর্তমান, মাদ্রাজ ও উড়িষ্যার মধ্যে সেরূপ কোন ব্যবধান নাই। বরং পুরী জেলা হইতে গঙ্গামুরোড নামক যে সুপ্রস্তুত রাস্তা মাদ্রাজাভিমুখে গিয়াছে, তদ্বারা বার মাস বাতায়নের বিশেষ সুবিধা আছে। এইজন্য উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের মধ্যে অনেক বিদ্যুৎ আদানপ্রদান ঘটিয়াছে। (১) মাদ্রাজ বিভাগের

বঙ্গদেশের মধ্যে এক বেদিনীপুর জেলার সহিত উড়িষ্যার কতকটা এইরূপ সম্বন্ধ দেখা যায়।

গঙ্গামুর, বহরমপুর প্রভৃতি কয়েকটি জেলাকে উড়িষ্যা বলিলেও চলে। আবার মাদ্রাজ হইতে অনেক তেলঙ্গাজাতীয় লোক উড়িষ্যায় আসিয়া বসত বাস করিতেছে। কটকের একটা বাজারের নাম তেলঙ্গা বাজার। উড়িষ্যায় তেলিঙ্গী বাজনা বলিয়া এক রকম বাগ্গযন্ত্র প্রচলিত আছে। উড়িষ্যার রাজ-পরিবারের মহিলাগণ তেলিঙ্গী রমণীগণের স্তায় বস্ত্র ও আভরণ পরিধান করেন। ইহাই তাঁহাদের ফেসন্! এইরূপে উড়িষ্যায় প্রচলিত নৃত্যকলাও মাদ্রাজ হইতে গৃহীত হইয়াছে। মুসলমান বাদসাহদিগের আমলে উত্তর ভারতে সঙ্গীত-বিজ্ঞা যে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত সঙ্গীত-কলা তাহার কিছুই গ্রহণ না করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে উৎকর্ষলাভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এইজন্য উড়িষ্যায় প্রচলিত রাগরাগিণী আমাদের দেশে প্রচলিত রাগ-রাগিণী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তবে আধুনিক সময়ে এদেশ হইতে উড়িষ্যায় অনেকানেক রাগ-রাগিণীর প্রচার হইতেছে।

রাজবাড়ীর বৈঠকখানার সম্মুখভাগে যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে, তাহার মধ্যে গানের আসর হইয়াছে। সেখানে গিপ্লীর শিল্প-কারের হস্তরচিত বিচিত্র কারুকার্যখচিত এক বিশাল চন্দ্রাতপ টাঙ্কান হইয়াছে, তাহার তলে মাহুর ও শতরং পাড়া। সামিয়ানার নীচে ৪টি ঝাড় ও কয়েকটি লঠন ঝুলিতেছে। সন্ধ্যা হয় হব দেখিয়া ভৃত্যগণ আলো জালিয়া দিল। সন্ধ্যার পরক্ষণেই নাট আরম্ভ হইবে।

দেখিতে দেখিতে আসরে অনেক লোক সমবেত হইল। তাহার নাট্য-দলের লোকদিগকে বেষ্ঠন করিয়া বসিল। বৈঠকখানার বারান্দায় রাজার জন্ত একখানা চৌকী রাখা হইল, তিনি সেখানে বসিয়া নৃত্য দর্শন করিবেন।

আমার বোধ হয় এই নৃত্য দর্শনের কথা শুনিয়া কোন কোন পাঠক-পাঠিকা পুস্তক বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। কিন্তু আমি তাহাদিগকে এই সংসাহস (moral courage) দেখাইবার অবসর দিতেছি না। কারণ এই নাট্যে কুরুচির কোন সংশ্রব নাই। ইহা বালকের নৃত্য, বারবিলাসিনীর লাস্ত্র নহে। “গোটা পেলার” নাচ উড়িষ্যার একটি বিশেষত্ব।

সেই আসরে যথারীতি বেহালা, সেতার, তানপুরা, ডুগী, তবলা, মন্দিরা এই সকল বাস্তব-যন্ত্রের আবির্ভাব হইল। অনেককণ পর্য্যন্ত টুং টাং করিয়া তাহাদের সুরসাধা হইল। তবে সকল যন্ত্রের সুর বাঁধিতে সময় অতিবাহিত করিতে হয় না। কোন কোন যন্ত্র বেন পরিণতবয়স্কা মুখরা ভার্য্যা। তাহাদের সুর পূর্ণানাত্রার বাঁধা থাকে, একটুও টোকা সর না, যখন তখন বা বসিলেই ধরবেগে শব্দশ্রোত বহিতে থাকে। কিন্তু সেতার, তানপুরা, বেহালা ইহারা হইতেছেন নবপরিণীতা কিশোরী। ইহাদের ব্রীড়াবিমূখ মুখমণ্ডল হইতে কথা বাহির করা বড় শক্ত, অনেক সঙ্কসাধনার প্রয়োজন। তবে প্রভেদের মধ্যে এই, উক্ত বাস্তবযন্ত্রগুলিকে কথা বলাইতে হইলে, তাহাদের কাণ মোচড়াইতে হয়। আর কোন কোন নব বধূর মুখচন্দ্র হইতে

বিন্দুমাত্র বাকা-সুধা বাহির করিতে হইলে স্বামী বেচারীকে তাহাদের ভূমিস্পর্শকারী অঙ্গবিশেষ ধারণ করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু এ সকল হইতেছে পাঠকপাঠিকাগণের ঘরের কথা—ইহাতে আমার প্রয়োজন কি ?

অনেককণ পর্য্যন্ত বাস্তবযন্ত্রগুলির সুর বাঁধা হইলে পর দুইটি সুন্দর স্ত্রী কিশোরবয়স্ক বালক নটবেশে সভায় প্রবেশ করিল। তাহাদের সূচিকণ গাঢ়কৃষ্ণ কেশপাশ স্ঠাম ভাবে কবরীনিবদ্ধ। তাহার উপরে “অলকা”, “বেণী”, “চন্দ্রসূর্য্যা”, “কেতকী”, এই সকল উজ্জল রজতভরণ ঝক্ ঝক্ করিতেছে। তাহাদের কাণে “কর্ণফুল” ও “সুমকা” ফুলিতেছে। গলায় “কণ্ঠী” ও “সরসিয়া-হার” এবং কটিতে রূপার চক্রহার ও “কিঙ্কিনী” ফুলিতেছে। “বাহুতে “বাজু-বন্ধ”, “তাড়”, “কঙ্কণ” ও “পইছ” এই সকল স্বর্ণভরণ এবং পায়ে “নুপুর” ও “পাহাড়” বাজিতেছে। কিন্তু তাহাদের নাসিকায় নথ ও “বসনি” থাকাতে একেবারে সব মাটি হইয়াছে। এই দুইটি বালকের পরিধানে লালরঙের বহরমপুরের পট্টশাটী—পশ্চাদ্ভাগে গুরুষের স্তায় কাছা দেওয়া ও সম্মুখভাগে ফুলকোচা ফুলিতেছে।

নটবালকদ্বয় আসরে আসিয়া সকলকে নতশিরে অভিবাদন করিয়া বসিল। তখন সুরতালসংযোগে বাস্তব অঙ্গসুত হইল। নৃত্য আরম্ভ হওয়ার পক্ষে কেবল রাজার, শুভাগমনের অপেক্ষা। ইতিমধ্যে সময় অতিবাহিত করিবার জন্ত দলের অধিপতি, এক টিকিধারী বৃদ্ধ, বেহালা হস্তে গাজোখান করিলেন ও “ভারে ভারে”

স্বরে আরম্ভ করিয়া, বেহালার সুমধুর ধ্বনির সহিত তাঁহার ভাস্ক্য গলা মিলাইয়া শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ করিবার জন্ত কিয়ৎক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিলেন।

এই সময়ে “রজা বিম্বে হউছন্তি” (রাজা বিরাজমান হইতেছেন) বলিয়া একটা হলস্থল পড়িয়া গেল ও আটজন বেহারার স্বক্কে একথানা স্বরহং তাঙ্গানে আরোহণ করিয়া, মশালচি, পাঙ্গাবাহক, তাম্বুলকরকবাহক, পিকদানীধারক, প্রভৃতি ভূতাগণপরিবৃত হইয়া রাজা ব্রজসুন্দর সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তখন সকল লোক উত্তিয়া দাঁড়াইল। রাজা তাঙ্গান হইতে অবতরণ করিয়া বারান্দার সেই চৌকীর উপর বিরাজমান হইলেন। অধিকারী মহাশয় তাঁহার গানটি শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ও বালকদ্বয় উত্তিয়া দাঁড়াইল।

তাঁহার মস্তক অবনত করিয়া রাজাকে অভিবাদন করিল ও নৃত্য আরম্ভ করিল। বাস্তবত্ব সকল বাজিতে লাগিল। একজন বেহালার বালক দুইটির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিল। বালকদ্বয় তালে তালে হস্তপদ ঘুরাইয়া, কিরাইয়া, হেলাইয়া, ঢলাইয়া নাচিতে লাগিল। সেই নৃত্য এক অদ্ভুত ব্যাপার। যাহারা দেখেন নাই, তাঁহাদিগকে বর্ণনা করিয়া বুঝান শক্ত। বালক দুইটি বাস্তব সহিত মিল করিয়া ও পরস্পরের সহিত ঐক্য করিয়া একপ সুন্দরভাবে হস্তপদ সঞ্চালন করিতে লাগিল, যেন বোধ হইল একটা বালক নাচিতেছে। যাহারা এই নৃত্যের সমজ্ঞদার তাঁহাদের কাছে গনিয়াছি, নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে যে গান হইতে

থাকে, বালকগণ শরীরের নানা স্থানে কম্পন করিয়া সেই গীতেব ব্যাখ্যা করিয়া দেয়। এই নৃত্যে লক্ষ লক্ষ নাই, কিংবা অশ্লীলতাব কিছুমাত্র নাই।

এইরূপে কতকক্ষণ নৃত্য করিয়া, বালকগণ কণ্ঠ মিলাইয়া নিম্নলিখিত সংস্কৃত গানটি ধরিল। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। আমাদের দেশে যেমন কান্না ছাড়া কীতন নাই, উড়িষ্যায় তেমনি নাচ ছাড়া গান নাই। যে রকম গানই হউক না কেন, তাহা গাইবার সময় নৃত্য করা হয়। বলা বাতল্য নিম্নলিখিত গানটির মধ্যেও বালকদ্বয় নৃত্যের অবসর বাহির করিয়াছিল।

( বালকদ্বয় একত্র )

“জয় কৃষ্ণ মনোহর যোগতরে।

যদুনন্দন নন্দকিশোর হরে ॥

জয় রাসরসেশ্বর-পূর্ণতমে।

বরদে বৃষভাঙ্কুরকিশোরি রমে ॥

জয়তীহ কদম্বতলে ললিতম্ ॥

কলবেণু-সমীরিত-গানরতম্ ॥

সহ রাধিকয়া হরিরেব মতঃ।

সততং তরুণীজন-মধ্যগতঃ ॥

বৃষভানুহুতে পরমপ্রকৃতে।

পূর্বকথো ব্রজরাজহুতঃ স্বকৃতে ॥



ইহ নৃত্যতি গায়তি বাদয়তে ।

সহ গোপিকয়া বিপিনে রমতে ॥

যমুনা-পুলিনে বৃষভানু-সুতা ।

তরুণী-ললিতাদি-সখীসহিতা ॥

রমতে হরিণা সহ নৃত্যরতা ।

গতি-চকল-কুণ্ডল-হার-লতা ॥

বৃষভানু-সুতা সহ কুঞ্জবনে ।

যজননন এতি সুখং বিজনে ॥

\* \* \* \*

ফুটপদ্মমুখী বৃষভানু-সুতা ।

নবনীত-সুকোমল-দেহলতা ॥

পারিরন্ত্য হরিং প্রিয়মাত্র-সুখং ।

পরিচুষতি শারদচন্দ্রমুখং ॥

\* \* \* \*

১ম বালক । জগদাদিশুরুং ব্রহ্মরাজসুতং ।

২য় বালক । প্রণমামি সদা বৃষভানু-সুতাং ॥

১ম । নবনীতসুন্দর-নীলতমুং ।

২য় । তড়িৎকল-কুণ্ডলিনীসুতমুং ॥

১ম । শিখিকণ্ঠ-শিখণ্ডক-সম্মুকুটম্ ।

২য় । কবরীপরিবন্ধ-কিরীটঘটাম্ ॥

১ম । কমলাশ্রিত-ধ্বজন-নেত্রযুগম্ ।

২য় । পরিপূর্ণ-শলাক-সুচারুমুখীম্ ॥

১ম । মৃদুহাস-সুধাময়-চন্দ্রমুখম্ ।

২য় । মধুরাধর-সুন্দর-পদ্মমুখীম্ ॥

১ম । মকরাক্রিত-কুণ্ডল-গণ্ডযুগম্ ।

২য় । মণিকুণ্ডল-মণ্ডিত-কর্ণযুগাম্ ॥

১ম । কনকান্দ-শোভিত-বাহুধরম্ ।

২য় । মণিকঙ্কণ-শোভিত-শঙ্খকরাম্ ॥

১ম । মণি-কৌস্তভ-ভূষিত-হারযুগম্ ।

২য় । কুচকুস্ত-বিরাজিত হারলতাম্ ॥

১ম । ভুলসীদল-দাম-সুগন্ধিপরম্ ।

২য় । হরি-চন্দন-চর্চিত-গৌর-তনুম্ ॥

১ম । তনু-ভূষণ-পীত-ধটী-জড়িতম্ ।

২য় । বসনাধিত নীল নিচোলযুতাম্ ॥

১ম । তরুণীকৃত-দিগ্গজরাজ-গতিম্ ।

২য় । কল-নুপুর-হংস-বিলাস-গতিম্ ॥

১ম । রতিনাথ-মনোহর-বেশ-ধরম্ ।

২য় । রতিময়-পঙ্কজ-কাম-হরাম্ ॥

১ম । 'সুরলী-মধুর-প্রতিরাগপরম্ ।

২য় । স্বর-সপ্ত-সমবিত-গান-পরাম্ ॥

( উভয়ের একত্র )

নবনায়কবেশ কিশোরবয়ঃ ।  
 ব্রজরাজমুতঃ সহ রাধিকয়া ॥  
 হিতকেউর (?) বন্ধকরে স্বকরম্ ।  
 কুরুতে কুম্ভায়ুধ কেলি-পরম্ ॥  
 অধিকাধিক মাধবরাধিকয়োঃ ।  
 কৃতরাস-পরম্পর-মণ্ডলয়োঃ ॥  
 মণি-কঙ্কণ-শিজ্জিত-তালস্বনং ।  
 হরতে সনকাদি মুনৈঃ স্মননঃ ॥

ভ্রমন্তঃ রাসচক্রেণ নৃত্যন্তঃ তালশিজ্জিতৈঃ ।  
 গোপীতিঃ সহ গায়ন্তঃ রাধাকৃষ্ণং ভজামাহম্ ॥  
 রাসমণ্ডলমধ্যস্থং প্রফুল্লবদনামুজম্ ।  
 চাত্তোহিত্তহৃদরাসকৃতং রাধাকৃষ্ণং ভজামাহম্ ॥  
 বিভ্রান্তগৌরীং ঘনশ্রামং প্রেমালিঙ্গনতং পরম্ ।  
 পরম্পররোরুপং রাধাকৃষ্ণং ভজামাহম্ ॥  
 রাধিকারূপিণং কৃষ্ণং রাধাং মাধবরূপিণীম্ ।  
 রাসযোগান্তরাগেণ রাধাকৃষ্ণং ভজামাহম্ ॥”

বালক দুইটির কোমলকণ্ঠে গীত এই বিপুলপদবিজ্ঞাসসংযুক্ত  
 সঙ্গীত শুনিয়া সভাপ্রসঙ্গে মুগ্ধ হইল। উপস্থিত শ্রোতামণ্ডলীর  
 মধ্যে ইহার অর্থ বোধ হইল কেহই বুঝিতে পারে না, কিন্তু বিপুল  
 তান-দয়-সিক্ত সঙ্গীতের একপ মোহিনীশক্তি যে তাহাতে মুগ্ধ হইবার

জন্ত অর্থবোধের আর বড় অপেক্ষা থাকে না। রাজারও সেই  
 দশা হইল। তিনি প্রথম প্রথম ছই একটি পদ শুনিয়া অর্থ  
 বুঝিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহার বাল্যকালে অধীত অমর-  
 কোষের প্রথম অধ্যায়ে পরিসমাপ্ত সংস্কৃত বিজ্ঞান কোন কুলকিনারা  
 পাইলেন না। তবুও ভাবের আপছায়া যেটুকু তাঁহার মনে প্রতি-  
 বিম্বিত হইল, তাহাতেই তিনি চিত্রার্পিতের স্থায় মুগ্ধ হইয়া সেই  
 সঙ্গীত-সুধা পান করিতে লাগিলেন। আবার তখন তাঁহার আফি-  
 মের নেশাটারও বিলক্ষণ ঝোক ছিল। সেই সঙ্গীতের মাদকতা  
 ও আফিমের মাদকতার আত্মহারা হইয়া মনে মনে তিনি নিজকে  
 ইজের অমরা-বতীতে অধিষ্ঠিত মনে করিতে লাগিলেন। তিনি  
 মনে ভাবিলেন, তিনিই দেবরাজ ইন্দ্র, আর সেই নট বালক ছইটি  
 দেবসভার অঙ্গরা উর্ধ্বলী ও রম্ভা। এই সময়ে একটি লোক  
 তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডবৎ করিল। রাজা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন  
 সে দৈত্যাবিদাস। সে রাজাকে চুপে চুপে বলিল—

“মণিমা! সব প্রস্তুত। পাকী, বেহারা, পাইক সর্দার লইয়া  
 আমি অপেক্ষা করিতেছি। এখন হজুরের অনুমতি পাইলেই  
 কল্যাণপুরে গিয়া তাহাকে আনিতে পারি।”

রাজা তখন উর্ধ্বলী রম্ভাব চিন্তায় নিমগ্ন। দৈত্যাবিদাসের  
 এই লোভনীয় প্রস্তাবে তাঁহার অমত হইবে কেন? তিনি সাবিত্রী  
 দেবীকে আনিবার জন্ত তাহাকে আদেশ করিলেন। দৈত্যাবিদাস  
 তখন মশাল-ধারী ১০১২ জন লোক, ৪ জন বেহারা ও পাকী  
 লইয়া কল্যাণপুর অভিমুখে যাত্রা করিল। কিন্তু তাহাকে বড়

বেশীদূর যাইতে হইল না। সেই অনথা সতী রমণীর কাতর  
রোদনে শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বরমহাপ্রভু যথার্থই কর্ণপাত করিলেন।

নট বালকদ্বয় উক্ত সংস্কৃত সঙ্গীতটি শেষ করিয়া নিম্নলিখিত  
উড়িয়া গানটি ধরিল।

“আহা মো লাগ্যানিধি !

এবে হরাই বসিলি বুদ্ধি ॥

শিব সেবি অম্বরকে, পাইখিলি ধন তোতে,

এবে কেমনে মুচ্ছিবি সতে রে।

য়েনিকি রহিলে ধন, দিশে তো চন্দ্রবদন,

এবে কেমনে বকিবি দিন রে ॥

সখি মু বকুছি কর, এথিকু উপায় কর,

এবে তো চিন্তা মো হৃদে হার রে।

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ বাণী, তোষ হেলে রাধা রাণী,

রলে রাবচন্দ্র দেবে ভণি ॥”

শ্রীকৃষ্ণের বিরহগীতি শুনিতে শুনিতে রাজার বিরহ আবার  
জাগিয়া উঠিল। আফিমের কোঁকে তিনি আবার অমরাবতীর  
দৃষ্ট দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই উর্কশী ও রস্তু নাচিতে  
নাচিতে ক্রমে তাঁহার সম্মুখে আসিল। তাহার ক্রমে ক্রমে রাজার  
কাছে আসিয়া নাচিতে নাচিতে পুরস্কার লাভ প্রত্যাশায় হাত  
বাড়াইল। তখন রাজা নেশার কোঁকে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া  
গিয়া, তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত সেই উচ্চ বারান্দা হইতে ঝাঁপ  
দিয়া পড়িলেন। যেমন রম্প প্রদান, অমনি পতন। তাঁহার মস্তক

ভয়ানক জোরের সহিত মশকে বারান্দার নিম্নে স্থিত একখানা  
তীক্ষ্ণ প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেল। সমস্ত শরীরের গুরুভার  
মাথার উপর পড়াতে মাথা ফাটিয়া গেল। রাজা সেই গুরুতর  
আঘাতে যে চৈতন্ত হারাইলেন, তাহা আর ফিরিয়া আসিল না।

রাজার পতন শব্দে চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। গান  
ভাঙ্গিয়া গেল। ভৃত্যগণ ধরাধরি করিয়া রাজাকে বৈঠকখানায়  
মধ্যে লইয়া গেল। তখন অমাত্যবর্গ পরামর্শ করিয়া রাজবৈঠকে  
সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া অনেকানেক সংস্কৃত শ্লোক আও-  
ড়াইয়া কস্তুরি, মুক্তা, প্রবাল, সোণা রূপা প্রভৃতি মূল্যবান পদার্থ-  
সম্বলিত এক ব্যবস্থাপত্র লিখিলেন। রাজার ব্যারাম, সামান্য গাছ  
গাছড়ার ঔষধে তাহা সারিবে কেন? এই সংবাদ রাণী চন্দ্রকলা  
দেবীর নিকট পৌঁছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজাকে দেখিবার জন্ত  
অন্তঃপুর হইতে পার্কীতে চড়িয়া বৈঠকখানায় আসিলেন। তাঁহার  
আদেশে রাজার মস্তকে জলপটী বাঁধা হইল ও কটক হইতে ডাক্তার  
আনিবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল। কিন্তু কিছুই হইল না।  
রাজার মাথা ফাটিয়া মস্তক বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। মাথা  
ফুলিয়া উঠিল ও অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার প্রাণবিরোগ হইল।  
সেই নৃত্যগীতপূর্ণ রাজপুরী অল্পক্ষণের মধ্যেই হাহাকারধ্বনিতে  
পরিপূর্ণ হইল।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই রাণীর আদেশে কটকে নব-  
দ্বন্দ্ব নিকট লোক প্রেরিত হইল।



## চতুর্থ অধ্যায়

### রাণী চন্দ্রকলা

“মা ! মা !—আর কত কাল এ ভাবে কাটাবে ? একবার উঠ দেখি ? আমি যে আর পারি না ?”

মাতা কিছু বলিলেন না। নীরবে উঠিয়া বসিলেন। নবঘন মায়ের সেই শোকক্লিষ্ট মুখখানি দেখিয়া কি বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন। তিনি কিয়ৎক্ষণ মায়ের পার্শ্বে নীরবে বসিয়া রহিলেন।

অল্প ছয় দিন হইল রাজার মৃত্যু হইয়াছে। নবঘন বাড়ী আসার পরই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া অনেকটা বিষয়কর্মের আবর্তে পড়িতে হইয়াছে, তাই পিতৃবিয়োগজনিত শোক তাঁহাকে অধিক কাতর করিতে পারে নাই। কিন্তু রাণী চন্দ্রকলা পতিবিয়োগে নিবিশ্রিত দ্রবমান হইয়া পড়িয়াছেন। নবঘন সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে ও ছোট রাণীকে প্রবোধ দিতে পারিতেছেন না।

রাণী চন্দ্রকলা বুলাবানু বস্ত্র ও রত্নখচিত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার পরিধান একখানা মোটা শাড়ী। তিনি তাঁহার কক্ষের মধ্যে মেজের উপর একখানা কয়ল পাতিয়া শুইয়াছিলেন। রাণীর শয়ন গৃহটি সুপ্রশস্ত, বেশ পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন। তাহার পশ্চিম কোণে একখানা পালঙ্ক, বিবিধ কারু-কার্যখচিত। পূর্বদিকে সারি সারি সাজান কয়েকটি কাঠের বাস ও একটি বড় আলমারী। ঘরের আর একদিকে শিশু কাঠের একটি বড় গোল টেবিল, তাহার চারিদিকে সাজান কয়েক খানা শিশু কাঠের চৌকী ও একখানা বড় আরাম চৌকী, তাহার কিঞ্চিৎ দূরে দুইটি আলনার উপর নানাবিধ কাপড় সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। এতদ্বিন্ন রাণীর স্বহস্তনির্মিত একটা কড়ির আলনার উপর অনেকগুলি কাপড় ঝুলিতেছে। ঘরের চারিদিকের দেওয়ালে কলিকাতার আর্টষ্টুডিওচিত্রিত দেব-দেবীর অনেকগুলি ছবি টাঙ্গান রহিয়াছে ও দুইখানি বিলাতী তৈল-চিত্রও আছে। এ গুলি নবঘন কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলেন। ঘরের আস-বাবও অনেকগুলি তাঁহার করণাম্ মতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

এখন বেলা এক প্রহর। একজন দাসী ঘরের দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া ঘর ঝাঁট দিয়া চাওয়া গিয়াছে। আর একজন দাসী আসিয়া এক খানা কাড়ন দিয়া ঘরের মধ্যে সাজান আসবাবগুলি ঝাড়িতেছে। উল্লুক বাতায়ন-পথে সূর্যের আলোক গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাণীর গারে পড়িয়াছে। তাঁহার শরীরে মধ্যাহ্ন-প্রখর গৌরোজ্জ্বলকান্তি যেন উছলিয়া পড়িতেছে। তাহার নিবিড় রক্ত আলুনাগ্নিত কেশরাশি শবরের অর্দ্ধাংশ ঢাকিয়া রহিয়াছে। অনেকক্ষণ হইল তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। এখন চক্ষু মেদিতা হইয়া কত কি চিন্তা করিতেছেন। এই সময়ে নবঘন আদিয়া তাঁহাকে ডাকিলেন।

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নবঘন আবার বলিলেন, “মা! তুমি এ ভায়ে থাকিলে চলিবে না। আমি যে মহা শঙ্কটে পড়িয়াছি, কোন কুল কিনারা দেখি না।

রাণী ধীরভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কেন বাবা? কি হইয়াছে?”

“আর কি হবে? তুমি ত সকলই জান! এ দিকে যে সব গোলযোগ উপস্থিত আমি তাহা কি করিয়া থামাই? কাল সিন্ধুক খুলিয়া দেখিলাম, নগদ তহবিল মাত্র ১৩৮/০, শ্রদ্ধের মাত্র ৪৫ দিন বাকী। তাহার কি করা যায়?”

“কেন বাবা! বড় আশ্চর্য্য দেখিতেছি। যে দিন রাত্রে রাজার মৃত্যু হয়, সে দিন সন্ধ্যাকালে কলসপুর কাছারি হইতে ৫০০ টাকা আসে আমি খবর পাইয়াছি। সে টাকা কি হইল?”

“চুরি—একদম সব চুরি গিয়াছে। বত আমলা দেখিতেছ, ইহারা সব চোর। এই একটা গোলযোগের সময় হিসাব নিকাশ নেয় কে, তাই যে যাহা পাইয়াছে সব চুরি করিয়াছে।”

রাণী একটু নোজা হইয়া বসিলেন ও মুখের উপর হইতে চুল পশাতের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন :—

“সে কথা কেন বল? হিসাব নিকাশ এখানে কবেই বা ছিল? কেবল আত্ম বিনিয় নয়, এখানে উহার বরাবরই একরূপ চুরি কারিয়া থাকে। আমি কতবার রাজাকে নাবধান করিয়াছি, কিন্তু তিনি মনোযোগ করেন নাই। গরিব প্রজার রক্ত শোষণ

করিয়া টাকা আনিয়া এই চোরদিগকে বাটয়া দেওয়া এখানে বরাবর চলিয়া আসিতেছে।”

“শ্রদ্ধের ত মাত্র ৪৫ দিন বাকী; আর কাহারও নিকট যে টাকা ধারকর্জ পাওয়া যাবে একরূপ সম্ভাবনা নাই। বরং আমি বাড়ী আসা অবধি দলে দলে পাণ্ডানাদারগণ আনিতেছে, কেহ বলে দুশ পাব, কেহ বলে পাঁচশ, কেহ বলে হাজার, কেহ বলে পাঁচ হাজার এই রকম। আমি এপর্য্যন্ত যাহা হিসাব পাইয়াছি, তাহাতে এই সকল খুচরা দেনাই বিশ হাজার টাকা হবে। আবার পুরীর মোহান্ত চতুর্ভুজ রানারুজ দাসের লোক আসিয়াছে। সেখানে অসল ত্রিশ হাজার টাকা দেনা ছিল, মোহান্ত বাবাজী আজ দুই বৎসর হইল নালিশ করিয়া ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছেন। এখন টাকা না দিলে তিনি সেই ডিক্রি জারি করিয়া এই রাজগী ক্রোক দিবেন সংবাদ পাঠাইয়াছেন। ইহা ছাড়া এই বৈশাখের কৌস্তির সদর খাজানাও পাঁচ হাজার টাকা এখন দিতে হইবে, নচেৎ মহাল নিলাম হইয়া যাবে। তবে মফস্বলে কি আদায় হইবে বলিতে পারি না।”

রাণী বলিলেন “বাবা! ঐ জানালাটা বন্ধ করিয়া দাও, তোমার মুখে রোদ লাগিতেছে।”

“নবঘন উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিলেন। রাণী বলিলেন “মফস্বলে বেশী বাকী আছে আমার একরূপ বোধ হয় না। আমি যতদূর জানি রাজা ঐ সকল দুই লোকগুলার পরামর্শে ক্রমাগত আগাম খাজানা আদায় করিতেন, তা না হইলে খরচ

কুলাইবে কেন? তাহাতে কত প্রজা কত সময়ে আসিয়া কাদা কাটা করিয়াছে, কিন্তু তাহা কিছুই শুনে নাই।”

“তবে আমাদের এই বিপদের সময় প্রজাদিগের নিকট হইতে যে কিছু আদায় করিতে পারিব সে আশাও নাই?”

“না।”

“তবে এখন উপায় কি? দেনা শোধ পড়িয়া থাকুক এখন এই উপস্থিত ব্যয়, শ্রাকের কি উপায় হইবে?”

“কিরূপভাবে শ্রাক করিতে চাও?”

“না! সে কথা তুমিই ভাল জান, আমি কি জানি? আমি ত এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তবে আমি এই পর্য্যন্ত বুঝি আমাদের বর্তমান অবস্থা অহুসারে বাহা না হইলে নর তাহাই করিতে হইবে। কিন্তু এ কথাও আবার দেখিতে হইবে যে এদেশে বাবার নাম বেক্ষণ শ্রমিক, তাহার নামের সম্মান বাহাতে রক্ষা হয় তাহাও করিতে হইবে।”

“তা’ত বটেই। আমার বেধে হয় অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ হাজার টাকার কমে শ্রাক হইবে না।”

“কি? পাঁচ হাজার? এত টাকা কোথায় পাইব?”

“বহু, তুমি ভাবিও না। আমার বাবা আমাকে যে মাদহারা দিতেন, তাহর কিছু কিছু জমাটয়া আমি দুই হাজার টাকা করিয়াছি। আর আমার গহনাগুলি ত আছে? অন্ততঃ পক্ষে তিন হাজার টাকা এখন হবে। তুমি ইতা দ্বারা এখন কার্য উদ্ধার কর, তুমি বাঁচিয়া থাকিলে সব হবে।”

মাতার কথা শুনিয়া নববনের চক্ষে জল আসিল। তিনি চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—

“না! আমি কোন্ প্রাণে তোমার গায়ের গহনাগুলি লইয়া বেচিয়া ফেলিব? আর কি রকমেই বা তোমার বহু কষ্টে সঞ্চিত এই টাকাগুলি কাড়িয়া লইব? আমি প্রাণ থাকিতে তাহা পারিব না।”

পুত্রের কথা শুনিয়া মাতার চক্ষেও জল আসিল। বহু আশ্রাসে প্রশ্নিত অশ্রুধারা আবার প্রবাহিত হওয়াতে তাহার গণ্ডদেশ ভাসিয়া গেল। তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—

“আরে নব! তুই একথা বলিয়া আমার প্রাণে ব্যথা দিস কেন রে? আরে তুই আমার অঞ্চলের ধন, আমার আধারের মাণিক! আমি অনেক চেষ্টা করিয়া তোকে লেখা পড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছি—তুই আমার উজ্জল রত্ন। তুই বাঁচিয়া থাকিলে আমার আর ভাবনা কি? তুই ইচ্ছা করিলে একরূপ হাজার হাজার টাকা উপার্জন করিতে পারিবি। তোর কাছে একরটা টাকা কি?”

নববন অশ্রুজল মুছিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, না! আমি তোমার কথা শুনিব। বাবার শ্রাকের জথ টাকার নিতান্ত দরকার, তাই তোমার সেই দুই হাজার টাকা হাওলাত লইব। কিন্তু তোমার গায়ের গহনা আমি কিছুতেই বেচিতে পারিব না।”

“আরে বেচিবি কেন? এগুলি লইয়া বন্ধক দিলে অন্ততঃ পক্ষে দুই হাজার টাকা পাওয়া যাইবে। এই চারি হাজার টাকা নগদ হাতে আসিলে একরকম কাজ চালাইতে পারিবি। তারপর তুই যোজগার করিয়া সেগুলি খালাস করি। এ গহনাগুলি ত এখন



ঘরেই পড়িয়া থাকিবে? আমাদের ঘরে না থাকিয়া বরং মহাজনের ঘরে থাকুক।”

“আচ্ছা মা! আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদি দাসত্ব করিতে হয়, তাহাও স্বীকার, কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই আমি তোমার গহনা খালাস করিব।”

“প্রতিজ্ঞার দরকার কি বাছা? তোর নিজের জিনিস তুই যাহা ইচ্ছা তাই করিতে পারিস।”

“আচ্ছা মা, শ্রাবের ত বেন এক রকম বন্দোবস্ত হইল। আর ৮।১০ দিন পরে যে বৈশাখের কীস্তির সদর খাজানা দিতে হইবে, তার কি?”

তার ত কোন উপায় দেখি না।”

“কিন্তু রাজগী বে বিক্রয় হইয়া যাইবে?”

“এত সহজে নিলাম হইবে না। আমাদের সদর খাজানা ত কখনও বাকী পড়ে নাই, এই প্রথম। তুমি কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে গিদা সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে। তাহাকে বলিবে যে রাজার মৃত্যু হইয়াছে, অন্তঃস্বপ্নপ্রসূ। এক কীস্তির খাজানাটা একটু সময় করিয়া দিতে হইবে। আমার বোধ হয়, কালেক্টর সাহেব তাহা শুনিবেন।” পরে কার্তিক নামের মধ্যে এক রকম টাকার যোগাড় করা যাইবে।”

রাজার কথা শুনি নন্দনের মুখে উৎসাহের ছটা ফিরিয়া আসিল; তিনি বলিলেন—

“তা—মা, আমি খুব পছন্দ। আর কনিশনার সাহেবও

আমাকে জ্ঞানেন, আমাদের বিপদের কথা শুনিলে, তিনিও আমাকে সময় দিবেন।”

“কিন্তু, বাবা! বড় বেশী ভরসা নাই, তাহারাও পরের চাকর, আইন কানূনের বাধ্য। যাহা হউক তুমি ইহার মধ্যে গোমস্তাদিগের ও দেওয়ানজীর হিসাব নিকাশ করিয়া দেখ মফস্বলে কত বাকী বকেয়া আছে। যে রকমে হউক, কার্তিকের কীস্তিতে ষোল আনা সদর খাজানা দশ হাজার টাকা না দিতে পারিলে রাজগী রক্ষা করা অসম্ভব হইবে।”

“তার পরে—এই মোহান্ত বাবাজীর পরজিশ হাজার টাকার কি হইবে?”

“যে লোক আসিয়াছে তাহাকে বলিয়া দাও, আমাদের এই বিপদ উপস্থিত, এখন টাকা দেওয়ার সাধ্য নাই। মোহান্ত বাবাজী ছয় মাসের সময় দিন, পরে কতক টাকা নগদ দিয়া একটা কীস্তি-বন্দী করা যাইবে।”

“যদি মোহান্ত বাবাজী না শুনেন?”

“না শুনিলে আর উপায় নাই—এ রাজগী নিলাম করিয়া লই-বৈন, তাহা নিবারণ করিবার সাধ্য নাই।”

“আর মা, অত্যাচ্ছ খুচরা পাওনাদারগণকেও কিছু কিছু না দিলে তাহাও ত নালিশ করিয়া ডিক্রি করিবে ও মহল ক্রোক দিবে?”

“তা'ত দেবেই।”

“তবে এক্ষণ স্থলে মোহান্ত বাবাজীই ত আগে ক্রোক দিবেন,

কারণ তাঁহার ডিক্রি আগে করা আছে। আর যে আগে ক্রোক দিতে পারিবে, তাহার টাকাই আগে আদায় হইবে। এজন্য বোধ হয় মোহান্ত বাবাজী আমাদিগকে আর সময় দিবেন না।”

“বাবা! এ সংসারে সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ খোঁজে। আর তাঁহাকেই বা কি বলা যায়? আজ দুই বৎসর হইল তিনি ডিক্রি করিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে একটি পয়সা তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। তিনি যদি ছয় মাস সময় দেন তবে তাঁহার মহত্ব, না দিলে তাঁহার দোষ দিতে পারি না।”

“কিন্তু ছয় মাসের পরেই বা সে টাকা কোথা হইতে আসিবে?”

“সে ভাবনা পরে ভাবিও।”

“তবে আমি গিয়া তাঁহার লোককে বলি, দেখি সে কি বলে।  
আচ্ছা না! ছোট না এসব কথা কিছু জানেন কি?”

“না বাছা! তাহাকে এসব কথা বলিয়া লাভ কি? তার হাতে নগদ টাকা কিছু নাই। আর দেখ, বাবা, তুমি আমার সাত রাজার ধন এক মণিক অছ, কিন্তু তার তো সাইনা পাওয়ার আর কিছুই নাই? তার বড় দুর্ভাগ্য!”

“কেন না! আমি যেমন তোমার ছেলে, তেমন তাঁরও ছেলে—  
আমি যতদূর সম্ভব তাঁর কষ্ট দূর করিব। ছোট মাকে তবে এসব কথা কিছু বলিবার দরকার নাই। তবে আমি এখন যাই, সে লোকটা অনেকক্ষণ বসিয়া আছে।”

৩ নবধন বাহিরে আসিলেন।

এই ঘটনার পরদিন রাণী একজন বিশ্বাসী লোকের হস্তে গোপনে তাঁহার গহনার বাক্স পুরীতে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া দুই হাজার টাকা কর্জ করা হইল। রাণীর দুই হাজার ও এই দুই হাজার এই চারি হাজার টাকায় রাজার শ্রাদ্ধ এক রকম নির্বিশেষে নিষাহ করা হইল। কিন্তু দেনার জন্ত নবধন অস্থির হইয়া পড়িলেন। সম্পত্তি রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল।

## অভিরামের মন্ত্রণা

ফাল্গুন মাস, বেলা অপরাহ্ন। সূর্য্য চক্রনৌলি পাহাড়ের পশ্চিম দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। রাজার বাড়ী এখন ছায়ায় ঢাকা পড়িয়াছে। কিন্তু পাহাড়ের শৃঙ্গগুলি অন্তগামী সূর্য্যের কনক শোভায় ভূষিত হইয়াছে। একটু শৃঙ্গের শিরোভাগে ছুইট শুবক আনিয়া উপস্থিত হইল। তাহার একটি অভিরামসুন্দর রা, অপরটি রাজা নবঘন হরিচন্দন।

বলা বাহুল্য পিতার মৃত্যুর পর নবঘনই রাজা হইয়াছেন। কিন্তু তিনি রাজত্বটি উপাধি বাহুল্যের বিরোধী। সে জন্ত তাঁহার পিতৃদত্ত নানানিধে নানটনান এখনও বর্তমান রহিয়াছে। তাঁহার বেশ ভূষণও বিশেষ কোন পারিপাটা নাই। তাঁহার পরিধানে সামান্য একখান সাদা ধুতি গায়ে একটি সার্ট। তিনি পিতার স্থায় বহুসংখ্যক ভ্রাতাপরিষৃত হইরাও যাতায়াত করেন না এবং পদব্রজে গমনও অপমানের কার্য্য মনে করেন না। তিনি একগাছি মোটা ছড়ি হাতে করিয়া অভিরামের সহিত পক্ষতারোহণ করিয়াছেন। তাঁহারা পক্ষতরুণ আরোহণ করিয়া একটা আম গাছের ছায়ায় প্রস্তুতের উপর বসিলেন। তখনও সেখানে সূর্য্যের তাপ প্রখর ছিল। উভয়েই ঘরাক্ত হইয়াছিলেন।

অভিরাম কুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কেমন? আমি ত বলিয়াছিলাম আপনার খুব কষ্ট হইবে?”

নবঘন হাতের ছড়িটা পার্শ্বে রাখিয়া বলিলেন, “কষ্টটা আমার বেশী, না তোমার বেশী হইয়াছে? তুমি জান আমার শারীরিক পরিশ্রম করার অভ্যাস আছে। আমি রোজ রোজ ঘোড়ায় চড়িয়া থাকি।”

“কিন্তু আপনার বে কিছু কষ্ট না হইয়াছে, তাহা ত নয়?”

“হাঁ, কিছু কষ্ট কোন্ না হইয়াছে—কিন্তু মনে রাখিও, আমার পিতার এক ঘর হইতে অল্প ঘরে যাইতে হইলে পাকীর দরকার হইত। আমি তাঁহার উপরে কত অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছি!”

“সে কথা সত্য। আমরা আশা করি, আপনি সকল বিষয়েই তাঁহার চেয়ে এইরূপ উন্নতি লাভ করিবেন।”

“তাহা কি কখন সম্ভব? তাঁহার শত দোষ ছিল স্বীকার করি, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ বড়ট উদার ছিল। তিনি পরের দুঃখ দেখিতে পারিতেন না, লোককে অকাতরে দান করিতেন। আর তাঁহার চঞ্চলজ্ঞাটা এত বেশী ছিল যে, তিনি কাহাকেও কোন কটু কথা বলিতে পারিতেন না।”

ইহা বলিতে বলিতে নবঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার চক্ষু হুল ছল করিতে লাগিল; তিনি কুমাল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। পরে বলিতে লাগিলেন—

“তুমি সর্ব্ব বিষয়ে উন্নতির কথা বলিতেছ, আমি কিন্তু এই



সম্পত্তি রক্ষার কোনই উপায় দেখি না! মনে আছে, আমি তোমাকে আর এক দিন বলিয়াছিলাম এই রাজগী আমার হাতে আমার পূর্বে মহাজনগণ ভাগ-বণ্টন করিয়া লইবে। প্রকৃতও তাই ঘটতেছে। আমি এখন ধাপদাপে জড়িত। মোহান্ত চতুর্ভুজ রামাভুজ দান ৩৫ হাজার টাকার ভিক্রি করিয়া সংপ্রতি এই মহাল ক্রোক দিয়াছেন। এতদিন বে সকল খুতরা দেনা আছে, তাহাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে। মায়ের গহনা বন্ধক রাখিয়া কোন ক্রমে বাবার শ্রাক করিয়াছি। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, এক বৎসরের মধ্যে দে গহনা খানান করিব, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কিছুই করিতে পারিতেছি না। গবর্ণমেন্টের রাজস্বও চাই কিস্তীতে ১০ হাজার টাকা বাকী পড়িয়াছে। কালেক্টর সাহেব অগ্রগ্রহ করিয়া এই বৈশাখ দান পর্য্যন্ত সনদ দিয়াছেন। কিন্তু সে টাকা আদায়েরও কোনও পথ দেখি না।”

“কেন, মকসলে বে সকল প্রজার খাজানা বাকী আছে তাহা আদায়ের বন্দোবস্ত করুন না? আমলারা কি করিতেছে?”

“আমলগণের কথা বলিও না—সব বেটা চোর। যে বাহা আদায় করিত, সে তাহা ভাঙ্গিয়া খাইত, প্রজাগণ আগাম খাজানা দিয়া মদিত।”

“কিন্তু আপনি এ বিষয়ে ভাল বন্দোবস্ত করুন না?”

“তাহাত করিতেছি। আমি রাজ্যভার গ্রহণ করার পর তাহাদের সকলের নিকাশ গ্রহণ করিয়াছি। প্রায় ৮১৫ জন লোক নিকাশ দিতে না পারায় বরখাস্ত হইয়াছে। শুদ্ধ রাজ-

বর্খাদার থাকিলে আমি এতগুলি লোক রাখাও অনাবশ্যক মনে করি। ভাল বিষাসী লোক ৪৫ জন থাকিলেই যথেষ্ট। অপর মকসলে যে ছুইট কাছারী আছে, সেখানেও বেশী বেতন দিয়া ছুই জন তহশীলদার নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছি। কম বেতনের কর্মচারিগণ প্রায়ই চোর হয়। বাড়ীতে অনেকগুলি অতিরিক্ত দাস দাসী ছিল, তাহাদের অধিকাংশ বিদায় করিয়া দিয়াছি। এইরূপ সকল বিষয়েই সুবন্দোবস্তের চেষ্টা করিতেছি। আমি নিজেও মকসলের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রজাদিগের নিকট খাজানা আদায়ের চেষ্টা করিতেছি। অধিকাংশ প্রজাই আমার এই ছরবস্তা দেখিয়া এক বৎসরের খাজানা আগাম দিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু বৎসরের অবস্থাও বড় ভাল নয়, তাহাদেরই “বা কি বলা যায়। দেখা বাকু কত দূর কি হয়।”

“এখন দেনা শোধের কি উপায় করিয়াছেন?”

“এখন পর্য্যন্ত কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই। তবে তোমার সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ আছে; সেজন্য তোমাকে আসিতে নিমন্ত্রিয়াছিলাম।”

“বলুন। আমার দ্বারা আপনার যদি কোন উপকার হয়, তবে আমি প্রাণপণে তাহা করিব।”

“ঐ পশ্চিমের দিকে তাকাইয়া দেখ। একটা বিশাল শা-বন—প্রায় ৫ মাইল ব্যাপিয়া আছে। ইহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি ছোট পাহাড়ও দেখিতেছি। আনার মনে হয়, যদি এই শা-বন কাটিয়া অল্প চালাইয়া দেওয়া যায় তবে এই ব্যবসায় অনেক টাকা

মাত হইতে পারে। তুমি ইহার কোন বন্দোবস্ত করিতে পার কি? তোমাকে আমি অবশ্যই লাভের অংশ দিব, কিম্বা যদি মাসিক বেতনে কাজ করিতে স্বীকৃত হও, আমি তাহাতেও রাজি আছি। দেখ, তোমাকে বিশেষরূপে বিশ্বাস করি বলিয়া তোমাকে এ কাজের ভার দিতে চাহি। আমার অমলাগণের কাহাকেও আমি এ ভার দিতে চাহি না। তুমি আইন-পরীক্ষায় ফেল হইয়া এখন ত একরকম বসিয়াই আছ। আর ওকালতী করিয়াই বা বেশী কি করিবে? আমার বিশ্বাস, তুমি এই ব্যবসাতে যোগদান করিলে, তোমার ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা আছে।”

অভিরাম কিরংক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি যে আর পিডার-সিপ্ পাশ করিয়া ওকালতী করিতে পারিব, আমার সে ভরসা নাই। তবে আপনি বড় লোক, রাজা, আপনি আমার হিতৈষী, আপনার দ্বারা অনেক উপকার প্রত্যাশা করি; আপনি ইচ্ছা করিলে, আমার নত এক জন লোকের অনেক উন্নতিবিধান করিতে পারেন। আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ও ভালবাসেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আপনার উপদেশ অত্যন্তই চলিব—এ সুযোগ কখনও ছাড়িব না। আপনি এই শালকাঠ অস্ত্র লইয়া বিক্রয় করিবার কথা বলিতেছেন, কিন্তু অস্ত্র লইয়া যাওয়ার প্রয়োজন কি? এখানেই ইহা বিক্রয় হইতে পারে।”

নবঘন সাগ্রহে বলিলেন—“সে কি রকম?”

অভিরাম বলিল—“আপনি অবশ্যই শুনিয়াছেন, মাদ্রাজ

হইতে ইষ্ট কোষ্ট রেলওয়ে লাইন এ দিকে আসিতেছে। খোড়দা পর্য্যন্ত তাহারা লাইন কাটিয়া আসিয়াছে—শীঘ্রই আপনার এলাকার নিকট আসিবে, এমন কি আপনার এলাকার মধ্য দিয়া সে লাইন যাইতে পারে। সেই রেলওয়ের জন্ত অনেক প্লিমার কাঠের প্রয়োজন হইবে, অনেক পাথরও লাগিবে।”

নবঘন উৎসাহের সহিত উত্তিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“বেশত! তুমি খুব ভাল পরামর্শ করিয়াছ! আমার মাথায় কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহা আসে নাই। আচ্ছা, তুমি কালই যাও, সেই রেলওয়ের এজেন্টের নিকট গিয়া এই শাল কাঠ ও পাথর বিক্রয় করিবার একটা বন্দোবস্ত করিয়া এস।”

“আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না। আমি বলি শুধুন,—এখন কেবল লাইন হইতেছে, এখনও অনেক দেরী। প্রথমে লাইন ঠিক হইবে, পরে জমি সংগ্রহ করা হইবে, পরে আপনার কাঠ ও পাথরের দরকার হইবে। তাহারা এত আগে কাঠ ও পাথর কিনিবে কেন? আর কোন্ জায়গা দিয়া লাইন যাইবে, তাহাও ত ঠিক হয় নাই। তাহারা লাইনের সন্নিবর্তন স্থান হইতেই কাঠ ও পাথর কিনিবে। দূর হইতে গইতে তাহাদের যে অনেক খরচ পড়িবে।”

তবে এখন তুমি গিয়া তাহাদের এজেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা করিতে পার, যাহাতে তাহারা আগাম টাকা দিয়া নেয়।”

অভিরাম। (একটু হাসিয়া) তাহাদের ত এত বেশী গরজ নাই! যাহা হউক, আমি কালই যাইব। দেখি কি করিতে পারি। কিন্তু ইহাতে আপনার উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার

হওয়ার সম্ভাবনা কম। তবে আমি কটকের ও কলিকাতার কাঠ-ব্যবসায়িগণের নিকট এই শালকাঠবিক্রয়ের প্রস্তাব করিতে পারি।”

“আচ্ছা—তোমার উপর এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভার রহিল। চল, সন্ধ্যা হইয়া আসিল—আমরা এখন আস্তে আস্তে নামিয়া পড়ি।”

ইহা বলিয়া দুইজনে উঠিলেন ও পাহাড় হইতে নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলেন। এখন সূর্য্য অস্ত বায় বায় হইয়াছে। পাহাড়ের উপরের বৃক্ষশ্রেণীতে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। পক্ষিগণ ডাকিতে ডাকিতে কুলায়ে ফিরিয়া আসিতেছে। পাহাড়ের নিম্নদেশ হইতে গাভীর হাঘারব শুনা যাইতেছে। নববন ও অভিরাম নিঃশব্দে নামিয়া যাইতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহারা দেব-মন্দিরের পশ্চাৎভাগ দিয়া অবতরণ করিয়া, সেই মন্দিরের প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীর উপর উপবেশন করিলেন। তখন চাঁদ উঠিয়াছে। তাঁহাদের পার্শ্বস্থ বহুতরু বৃক্ষের ছায়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে পড়িয়াছে। মুহুমন্ত নদীর ধারে গাছের পাতা কাঁপিতেছে, তাহার ছায়াও কাঁপিতেছে। আর সমুদ্রের সন্ধ্যার নীল জলও মুহু পবনদ্বারা কাঁপিতে কাঁপিতে কুহ বীচিনালার পরিশোভিত হইতেছে। নানা দিক হইতে পক্ষীর কলরব শুনা যাইতেছে। গাছের উপর বসিয়া একটি কোঁকিল ভয়ানক গলাবাহি করিতেছে। তাহার স্বর অন্যত্র প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

নববন বলিলেন, “দেখ, কেমন পরিষ্কার জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। এইরূপ জ্যোৎস্না কেবল সেই কাটছড়ী ভীমে বেড়ানর কথা বলা পড়ে কি?”

“হাঁ—পড়ে বই কি? আর আপনার সেই সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে বক্তৃতাও মনে পড়ে।”

নববন। (একটু হাসিয়া) ভাল কথা, তোমার বিবাহের কথাত কিছুই আমাকে বল নাই? পাত্রীটি কেমন? পছন্দ হইয়াছে ত?

“আপনার সে ধবরে কাজ কি? আপনি ত বিবাহ করিবেনই না প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন? এখনও সেই দাসীর ভয় আছে কি? কেন, আপনি ত এখন স্বাধীন?”

“হাঁ, আমার আবার বিবাহ! আমি এখন যেক্রপ ঋণদারে বিপদগ্রস্ত, এখন আমার সে চিন্তার কোনই অবসর নাই।”

“চিরদিন ত আর আপনার এই ঋণদার থাকিবে না? বিবাহ করিতেই হইবে, তবে এখনই করুন, আর পাঁচ দিন পরেই করুন! আর আপনি যদি আমার কথা শোনেন, তবে একরূপ একটি সম্বন্ধ করিয়া দিতে পারি যে, তাহাতে আপনি এখনি ঋণদায় হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন!—আর দাসীর ভয়ও থাকিবে না—আর কতটিও রূপে শুধে আপনারই যোগ্য হইবে।”

“সে কেমন? তুমি নিশ্চয় ঠাট্টা করিতেছ। আর তুমি আমার বোধ হয় কাহারও নিকট বিক্রয় করিতে চাহিতেছ।”

“হ্যাঁ, ঠাট্টা নয়, আমি প্রকৃত কথাই বলিতেছি। সে কতটিও আমি বিশেষরূপে জানি। আপনি অবশ্যই জানেন, চাণক্য নীতি বলিয়াছেন “জীরং হুঙ্কুলাদপি।” কিন্তু আমি কে কতটিও কথা বলিতেছি সেটি বাস্তবিকই একটি রত্ন! অথচ সেটি হুঙ্কুলেও



জন্মগ্রহণ করে নাই। তবে অবশ্যই কোন রাজকুত্যা নহে। কিন্তু আপনার ত রাজকুত্যা বিবাহের অন্ত পূর্ব্ব হইতেই আছে।”

“তবে কোন নীচবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তার বাপ খুব বেশী টাকা দিতে চায়?”

“অজ্ঞে না। আপনি সেরূপ মনে করিবেন না—তাহা হইলে কি আর আমি সে সম্বন্ধ উপস্থিত করি?”

“তবে আসল কথাটা ভাবিয়া বল না কেন? সে কত্যাটি কে?”

“সপ্তকোটের রাজার দৌহিত্রী—বীরভদ্র মর্দরাজের কত্যা।”

“বটে! হাঁ, আমি বীরভদ্র মর্দরাজের কথা শুনিয়াছিলাম—লোকটি ভয়ানক হৃদান্ত ছিল। তাহার আবার কত্যা কিরূপ?”

“কেন? লোকটি হৃদান্ত ছিলেন বলিয়া তাহার বৃদ্ধি আর কত্যা থাকিতে পারে না?”

“আমি বলিতেছি—বীরভদ্র না মরিয়া গিয়াছে?”

“হাঁ, মরিয়াছেন বই কি। কিন্তু তাহার কত্যা ত আর নরে নাই? তাহার কত্যা শোভাবতী এখনও রূপ-শোভা বিস্তার করিয়া বাঁচিয়া আছে।”

“তুমি দেখিতেছি, তাহার একজন ভারী ভক্ত! তুমি কি দেখিয়াছ কি?”

“আমি নিজেই হই চকুতে দেখি নাই বটে, কিন্তু বিবাহ কালের পর আনার বে আর এক বোড়া চকু হইয়াছে, সেই চকুতে দেখিয়াছি।”

“বটে! সে কত্যাটি তোমার স্ত্রীর কেহ হয় না কি?”

“তাহার সম্পর্কে ভগিনী ও ঘনিষ্ঠতায় সখী।”

“তবে ত তাহার সার্টিফিকেটের কোন মূল্য নাই?”

“মূল্য আছে—কি না, পরে বুঝিবেন। আমি যত দূর শুনিয়াছি, এরূপ রূপবতী ও গুণবতী কত্যা নিতান্তই হুলভ।”

“আচ্ছা, তাহা হইলে এত টাকা দিতে চাহে কেন?”

“দিতে চাহিবে কে? মর্দরাজ সান্তত মরিয়া গিয়াছেন। তিনি উইল করিয়া তাহার নগদ সম্পত্তি ৫০ হাজার টাকা এই কত্যাটিকে বিবাহের বৌতুকস্বরূপ দিয়া গিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা, কত্যাটি একটি সুপাত্রে পড়ে। আনার স্বশুর, আর গোপালপুর মঠের মোহান্ত বাবাজী নরোত্তম দান, সেই উইলের অছি নিবৃত্ত হইয়াছেন। আপনার সঙ্গে কত্যাটির বিবাহ হইলে, বিপদের সময় আপনার সে টাকায় অনেক উপকার হইবে, সন্দেহ নাই।”

“তবে আমি বুঝি টাকায় লোভে সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিব? আনার দ্বারা তাহা হইবে না।”

অভিরাম মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“কি বিপদ! আমি কি তাই বলিতেছি? আমি বলি এই, কেবলমাত্র সেই কত্যাটিকে বিশেষ লাভের বস্তু সন্দেহ নাই, টাকাটা কেবল তাহার আত্মসংরক্ষণ প্রাপ্তিমাত্র। সে টাকায় কথা চুল্লোয় যাক, আপনি হৃদয়-কলন যেন, তাহার কিছুমাত্র টাকা নাই। আমি কেবল সেই মেয়েটির জন্তই সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিতে বলি?”

“তুমিও যেমন—আমার ত কালাশোচ এখনও পর্য্যাপ্ত নয়

নাই! আমি বুঝি ইহার মধ্যেই বিবাহের জন্ত পাগল হইব?”

“আজ্ঞে, আমি কি তাই বলিতেছি যে আপনি বিবাহের জন্ত পাগল হইয়াছেন? কথাটা উঠিল, তাই আপনাকে বলিয়া রাখিলাম। সময়ে যদি আপনার বিবাহে মত হয়, তবে গরীবের কথাটা একটু মনে রাখিবেন।”

“তুমি বুঝি তাহাদের কাছে ওকালতী নিয়াছ? পরীক্ষা পাশ না করিয়াই তোনার ওকালতীতে এই বিজ্ঞা, পরীক্ষা পাশ করিলে দেখিতেছি তুমি একজন ভারী উকিল হইবে!”

“কিন্তু মহাশয়ই ত আনাকে সে বিষয়ে ইতিপূর্বেই অক্ষম মনে করিয়াছেন।”

নবধন। (একটু হাসিয়া)—“তোমার সঙ্গে আর কথার পারিবার যো নাই। বাহা হউক, আপাততঃ এ সব প্রস্তাব না করিলেই আমি তোনার নিকট বাধিত থাকিব। আনাকে একবার শীঘ্রই পুরীতে বাইতে হইবে, একবার নোহাঙ্গ চতুর্ভুজ রানাজ দাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দেখি, তাহার টাকাটা ক্রমে পরিশোধ করিবার কোন বন্দোবস্ত করিতে পারি কি না। তুমি এ দিকে শাপকাঠি বিক্রয়ের বন্দোবস্ত কর।”

এই সময়ে দেব-মন্দিরে সন্ধ্যা আরতির জন্ত ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। তাহার উত্তরে দেবদর্শনে গমন করিলেন।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

—\*—

## পুরী—সমুদ্রতটে

আজ ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমা তিথি। পুরীনগরী আজ আনন্দ উৎসবে উন্নত। আজ শ্রীশ্রীজগন্নাথ মহাপ্রভুর দোলযাত্রা এবং শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জন্মোৎসব। সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। পূর্ণ-চন্দ্রের রজতকিরণে সেই সৌধ অট্টালিকাময়ী নগরীর শোভা শত-গুণে বদ্ধিত হইয়াছে। কিন্তু পূর্ণসুধাকর-সমুজ্জল সমুদ্রতীরের শোভা অনির্বচনীয়!

পাঠক কখনও চন্দ্রালোকে পুরীর সমুদ্রতীরে বেড়াইয়াছেন কি? যদি বেড়াইয়া থাকেন ভালই; নচেৎ সেই মহৎ অপেক্ষাও মহান, বিশাল মনোহর দৃশ্য লেখনী দ্বারা আঁকিয়া দেখাইতে পারি সে ক্ষমতা আমার নাই। সেই রজত-ধবল সৈকতভূমি—কোথাও উচ্চ, কোথাও নীচ—স্থানে স্থানে সৌধ-অট্টালিকাখচিত—শুভ্রচন্দ্র-কিরণ অঙ্গে মাখিয়া হাসিতেছে। সেই অনন্তপ্রসারিত দিগন্ত-প্রাধাবিত, স্নানীল সমুজ্জল নীলাবুধি তরলসিঞ্চ শশিকরসম্পাতে এক অম্লপম মাধুর্য্যময় দিব্যকান্তি ধারণ করিয়াছে—যেন অনন্ত সংসাগরে চিদানন্দ-সুধা উছলিয়া উঠিতেছে। সম্মুখে, সূদূরে অনন্ত নক্ষত্র-খচিত, ঈষৎ নীলাভ আকাশ সেই গাঢ় নীলোজ্জল বারিরাশির মধ্যে

যংপাদপল্লবযুতং বিনিধায়কুন্ত-  
হৃদে প্রণামসময়ে স গগাধিরাজঃ ।  
বিদ্বান্ বিহঙ্কমলমস্তি জগত্রয়াণি  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

অগ্নিম হীগগনমধুমক্দিশশচ  
কালস্তথায়মনসীতি জগত্রয়াণি ।  
যস্মাদ্ ভবন্তি বিভবন্তি বিশস্তি যাস্তি  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

যচ্চক্ষুরেষ সবিতা সকলগ্রহাণাং  
রাজা সমস্তসুৰমূর্তিরশেষতেজাঃ ।  
যস্তাজ্জয়া ভ্রমতি সন্তু তকালচক্ৰো  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

ধর্ম্মার্থপাপনিচয়ঃ শ্রুতয়ন্তপাংপি  
ব্রহ্মদিকীটপতগাবধয়শ্চ জীবাঃ ।  
যদুভয়ানব্রবিতবঃ প্রকটপ্রভাবা  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

বহির্ভোগোপমথনেন্দ্রমহোন্মকশ্চ  
বন্ধাস্তরূপকলভাজনমাতনোতি ।  
কর্পণনি নির্দোষ কিস্তু চ ভক্তিভাজাং  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

মুং ক্রোধকামসহজপ্রণয়াদিভীতি-  
বাংসলামোহগুরুগোরবসেব্যভাবৈঃ ।  
সকিস্ত্য যন্ত সদৃশীং তনুমাপুরেতে  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

দ্বিয়ঃ কাস্তাঃ কাস্তঃ পরমপুরুষঃ কল্লতরবো  
ক্রমা ভূমিশ্চিন্তামণিগুণময়ী তৌরনমৃতম্ ।  
কথা গানং নাট্যং গমনমপি বংশী প্রিয়সখী  
চিদানন্দং জ্যোতিঃ পরমমপি তদাশ্চ ভূমপি ॥

স চ ক্ষীরাক্ষিঃ অবতি সুরভিভাশ্চ স্মহান্  
নিমেবাক্ষাখ্যো বা ব্রজতি ন হি যত্রাপি সময়ঃ ।  
ভজে শ্বেতদ্বীপং তমহমিহ গোলোকমপি যং  
বিদন্তস্তে সন্তঃ ক্রিতিবিয়ল চারাঃ কতিপয়ে ॥

বৃদ্ধ এই স্তোত্র পাঠান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । পরে  
মুদিতনেত্রে কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত ভাবনিমগ্ন হইয়া রহিলেন । নবঘনও  
কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন । পরে  
বৃদ্ধ চক্ষু মেলিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলিতে লাগিলেন—  
“ভগবান অনন্ত মহাবিরাটমূর্তি—এই মহাসাগরের স্থায় বিশাল,  
তাঁহা আমি ধরিব কিরূপে? কুদ্দমানবের তাঁহাকে উপলব্ধি  
করা অসম্ভব, সুতরাং তাঁহাকে প্রেম করিবে কিরূপে? তাই



আমার প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গ এই মহাসাগরে বসিয়া  
কি প্রেমের গীত গাইয়াছিলেন শুন :—

কদাচিত্ কালিন্দীতট-বিপিনসঙ্গীতকবরো  
মুদাভিরীনারীবদনকমলাস্বাদন-মধুপঃ ।  
রগাশঙ্করুজ্জ্বলস্বরপতিগণেশার্চিতপদো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

ভূজে সব্যে বেণুঃ শিরসি শিখিপুচ্ছং কটিতটে  
তকুলং নেত্রান্তে সহচরী কটাক্ষেণ বিদধৎ ।  
সদা শ্রীমদব্দানবনবসতিনীলাপরিচয়ো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

মহাভোদধেন্তীরে কনকরুচিরে নীলশিখরে  
বসন্ প্রাসাদান্তে সহজবলভদ্রেণ বলিনা ।  
সুভদ্রা মধ্যস্থঃ সকলস্বরসেবাবসরনো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

কৃপাপারাবারঃ লজ্জলজ্জলদশ্রেণীকুচিরো  
রমা বানী রামঃ কুসুমলপদ্মেক্ষণমুখঃ ।  
সুরেন্দ্ররাজ্যঃ প্রতিমুখগণোদগীতচরিতো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

পরংব্রহ্মপীশঃ কুবলয়দলোৎফুল্লনয়নো  
নিবাসী নীলাদ্রৌ নিহিতচরণোহনন্তশিরসি ।  
রসানন্দী রাধাসরসবপুরানন্দনসুখী  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

রথারূঢ়ো গচ্ছন্ পথিমিলিতভূদেবপটলৈঃ  
স্তুতং প্রাচুর্ভাবঃ প্রতিপদমুপাকর্ষ্য সদয়ঃ ।  
দয়্যাসিকুবন্ধুঃ সকলজগতাং সিদ্ধসদনো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

নচেদ্রাজ্যং রাজ্যং নচ কনকমাণিক্যবিভবো  
ন যাচেহং রম্যাং সকলজনকাম্যাং বরবিধে ।  
সদাকালে কামঃ প্রথম পঠিতোদগীতচরিতো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

হরতং সংসারং দৃঢ়ভরমসারং স্বরপতে  
বরতং ভোগীশং সততমপরং নীরজপতে ।  
অহো দীনানাথনিহিতমচলং নিশ্চিতমিদং  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

এই “জগন্নাথষ্টক” গাইতে গাইতে বৃদ্ধের ভাবাবেশ হইল।  
তিনি নববনের দিকে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—  
“বলিতে পার, আমার সেই গৌর-সুন্দর কোথায় ? এক দিন

পুরীবাসী যাহার এই মধুর গানে মোহিত হইয়াছিল, আল্লা তিনি কোথায়? ঐ শুন, পুরীবাসী আজ তাঁহার জন্মোৎসবে মাতিয়া সঙ্কীর্্তন করিতেছে, কিন্তু আমার গোর-হরি আজ চার শত বৎসর হইল, এই সমুদ্রতীরে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে! ঐ সমুদ্র, তীরে ছুটিয়া আসিয়া আমার গোরকে ভাসাইয়া লইয়াছে!—সমুদ্র! সেই অমূল্য-রত্ন উদরস্থ করিয়া তোমার বুঝি লোভ জন্মিয়াছে, তাই বার বার ছুটিয়া আসিতেছ? তাঁহাকে পাইলে না বলিয়া বুঝি হস্ হস্ রবে ঐ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, আর ক্রোধভরে ঐ গভীর গর্জন করিয়া আকাশ কম্পিত করিতেছ? না—তুমি তাহাকে আর পাইবে না! সে যে আমার হৃদয়ের ধন—আমি তাহাকে হৃদয়-কন্দরে লুকাইয়া রাখিয়াছি!”

ইহা বলিতে বলিতে সেই মহাভাবপ্রাপ্ত বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তাঁহার শরীর কাঁপিতে লাগিল। তিনি নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রছিলেন। নবঘন তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন। পৃষ্ঠক অবশ্যই চিনিরাছেন, এই বৃদ্ধ নরোত্তমদাস নাবাজী।

কিছুক্ষণ পরে নাবাজীর চৈতন্য হইল। তিনি চক্ষু নেলিয়া নবঘনকে দেখিতে পাইয়া মৃত্যুরে বলিলেন—

“বাবা! তুমি কে? তুমি এখানে কেন?” নবঘন তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—

“আপনি একটু স্থব্ধ হউন, পরে বলিতেছি।”

“আমার জন্ত ভাবিও না বাবা, আমার মধ্যে মধ্যে একুণ হয়।”

নবঘন বলিলেন, “আপনি সাধু—মহাপুরুষ!”

বৃদ্ধ চাদের দিয়া গা ঝাড়িয়া বলিলেন, “বাবা! আমি অতি দীন—আমি ক্ষুদ্র, কীটগুণীট। ঐ অনন্ত আকাশে অনন্ত কোটি তারকারাজি—এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় আমাদের এই পৃথিবী কত ক্ষুদ্র—এই সমুদ্রতীরের বালুকাকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র! সেই পৃথিবীর তুলনায় মানুষ কত ক্ষুদ্র, একবার ভাবিয়া দেখ—এই মহাসমুদ্রের বক্ষে যেন একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ! বাবা, এই অনন্ত বিশ্ব-রাজ্যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানুষের স্থান কতটুকু?”

নবঘন বিনীতভাবে বলিলেন—

“আজ্ঞা, তবে মানুষ কি কখনও বড় হইতে পারে না?”

“পারে বৈ কি? মানুষ যেন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তেমন আবার তাহার মধ্যে এক বৃহৎ হইতেও বৃহত্তর বস্তুর বীজ লুকায়িত রহিয়াছে। সে কি? না, চিচ্ছায়ী—সচ্চিদানন্দ অনন্ত পুরুষের প্রতিবিম্ব কিন্তু সেই অসূ্য্য বস্তুর অস্তিত্ব কর জন্মে বুঝিতে পারে? কর জন্মে তাহার মূলা বুঝে, বাবা! এই সংসারে অধিকাংশ লোকের মধ্যেই সেই অগ্নিক্ষুণ্ডিনটুকু ভস্মাচ্ছাদিত হইয়া প্রায় নিবিয়া রহিয়াছে। জন্মান্তরীণ স্মৃতিবলে যিনি অমূল্যলন দ্বারা সেই আগুন জ্বালাইতে পারেন, তিনিই মহাপুরুষ। যে যুগে এইরূপ একজন মহাপুরুষের অভ্যুদয় হয়, সে যুগ ধন্য হয়! তখন সেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার সংস্পর্শে আসিয়া অজ্ঞাত জীবের মধ্যেও লুকায়িত অগ্নিকণা বিক্স আগ্রাসে অলিয়া উঠে!”

“আজ্ঞে, মুক্তির কি তবে অন্য উপায় নাই? এই যে সহস্র

সহস্র লোক তীর্থস্থান করিতেছে, জগন্নাথ দর্শন করিতেছে, ইহাদের কি মুক্তি হবে না? অনিয়াছি, শাস্ত্রে বলে—“রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা গুনজ্ঞানং বিগ্ধতে।” ইহার অর্থ কি?”

“বাবা! তুমি উত্তম প্রশ্ন করিয়াছ। এই শাস্ত্রীর বাক্য যথার্থ, কিন্তু ইহার অর্থ অল্প রকম। “রথ” অর্থ শরীর, আর “বামন” অর্থ এই শরীরস্থ আত্মা। কঠোপনিষদে এই রথের উল্লেখ আছে, যথা,—

“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু।” আর কঠোপনিষদে এই “বামনং” শব্দেরও উল্লেখ আছে, যথা,—

“নম্যে বামনং আত্মীনং বিধেদেবা উপাসতে।” অতএব জানা গেল, রথে কিনা শরীরে, বামন কি না আত্মাকে দেখিলে গুনজ্ঞান হয় না—অর্থাৎ তিনি নিজ শরীরমধ্যস্থ আত্মাকে দর্শন করিতে পারেন, কিনা শরীর মন বুদ্ধি অহঙ্কারাদি ইন্দ্রিয়বৃত্তির অধীত সেই পরমাত্ম বস্তুকে উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই মুক্তিলাভ করেন। ক’রন, শ্রুতি বলেন—“স যো হ বৈ তৎপরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি।” যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি ব্রহ্মস্বরূপে পরিণত হন। ইহা হইতেছে জ্ঞানমার্গ, বড়ই কঠিন পথ। কলির ভীষের পক্ষে ভক্তিমার্গই প্রশস্ত। বাবা! এখন বোর কলিকাল উপস্থিত। এখন ন্যায়ের বড়ই শোচনীয় অবস্থা। এখন লোকে শূন্যনিষ্ঠ জ্ঞানমার্গ কি ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্টা না করিয়া, বুদ্ধির সহজ উপায় সকল করিয়া লইতেছে। তাই অনেক স্থলে লোকে স্বকপোল করিত মত ও শাস্ত্রার্থ বাহির করিয়া

প্রবঞ্চিত হইতেছে ও অন্যকে প্রবঞ্চিত করিতেছে। “একবার তীর্থদর্শন করিলে বা তীর্থস্থান করিলেই মুক্তি লাভ হয়,” “হরিনাম একবার মুখে আনিলে যত পাপ ক্ষর হয়, মানুষের সাধা কি তত পাপ করে”—ইত্যাদি মত সকল এইরূপে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু বাবা, মনে রাখিও, মানুষের সহিত ঈশ্বরের যে ব্যবধান, তাহা পূর্বে যতটুকু ছিল, এখনও ততটুকু আছে। পূর্বে ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্য মানুষকে যতটা কৃচ্ছ্রসাধন করিতে হইত, এখনও তাহাই করিতে হইবে। তাহার এক চুলও এদিক্ ওদিক্ হইবার সম্ভাবনা নাই। বরং মানুষ এখন অধিকতর মায়ায় বশীভূত হওয়াতে ঈশ্বর হইতে আরও অধিক দূরে সরিয়া পড়িতেছে। এই মায়ায় বন্ধন কাটান কি সোজা কথা? তাহা কি কেবল হানি খেলার কাটে?”

“তবে তীর্থ দর্শনের কি কোন উপকারিতা নাই?”

“অবশ্যই আছে, তাহা না হইলে কত কত মহানু সাধুপুরুষ এই সকল স্থানে আগমন করেন কেন? কিন্তু তীর্থ-মাহাত্ম্য কর জনে : বুঝে বাবা?”

“আজ্ঞে সে কি রকম?”

“এই দেখ না কেন, বৎসর বৎসর কত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ নরনারী ৬ গয়াধামে ত্রিবিম্বপাদচিহ্ন দর্শন করিতেছে, কিন্তু কয় জন তাহার প্রকৃত মন্ত্র বুঝিয়া কৃতার্থ হইতেছে? কিন্তু আমার ত্রিচৈতন্য সেই পাদচিহ্নের মধ্যে কি পরমবীজ দেখিয়াছিলেন, যাহা দেখিবা মাত্র তাহার নেত্রযুগল হইতে যে প্রেমাপ্রধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা আর কখনও থামিল না। এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর



শ্রীমুক্তি পাণ্ডাদিগের নিকট পয়সা রোজগারের একটি যন্ত্রবিশেষ। তোমার আমার নিকট, এমন কি অধিকাংশ বাজীর নিকট উহা অগ্ন্যস্ত্র পদার্থের ত্যায় একটি জড় পদার্থবিশেষ, তবে অবশ্যই ভক্তির বস্তু সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার শ্রীগোরাঙ্গ উহার মধ্যে কি পরম পদার্থ দেখিয়াছিলেন যে তিনি অতি সঙ্কোচে, সম্মুখে, সম্ভরণে, ভক্তিবিনয়ভাবে, উহা দর্শন করিতেন; এমন কি সেই মূর্তির নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস করিতেন না—অতি দূরে, সেই গুরুভৃঙ্গুর নিকট দাঁড়াইয়া দর্শন করিতেন।”

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর চক্ষে জল আসিল, তিনি চাদর দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

“তাই বলিতেছি, তীর্থ-মাহাত্ম্য অতি অল্প লোকেই বুঝিতে পারে। অধিকাংশ লোকের নিকট তীর্থদর্শন গজদ্বানের মত হয়। বখন তখন একটু ভক্তি শাস্তি পবিত্রতার ভাব মনে আসিতে পারে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সংসার-আবর্তে পড়িলে তাহা কোথায় ধুইয়া যায়। তবুও লোকে যদি অর্থ ও মর্শ্ব বুঝিয়া তীর্থের অন্তর্ধানাদি করিত তবে কতকটা স্থায়ী ফল হইত।”

“একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলুন।”

“যেনম এই তীর্থে একটা নিয়ম আছে, তীর্থযাত্রী যে কোন একটা ফল মত প্রভুকে সমর্পণ করিবে, এজন্মে তাহা আর খাইবে না। এই ফলসমর্পণের মধ্যে অতি গুরু তাৎপর্য আছে। ভগবান্কে ফল সমর্পণ করার অর্থ তাঁহাকে কর্মফল অর্পণ করা। পূর্বে গাঁচ-লোকে তীর্থে আসিয়া কোন একটা ফলসমর্পণের ছলে স্বীয় কর্মফল

ভগবান্কে সমর্পণ করিয়া বাইত, গৃহে ফিরিয়া গিয়া নিজাম ভাবে ক্রম্য করিত, আর কর্মে লিপ্ত হইত না। লোকে এই অন্তর্ধানের প্রকৃত মর্শ্ব ভুলিয়া গিয়াছে—এখন ইহা অর্থহীন প্রাণশূন্য বাহ্য আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে।”

নবধন বলিলেন, “আপনার নিকট অনেক মূল্যবান উপদেশ শুনিয়া কৃতার্থ হইলাম। আমার আর একটি জিজ্ঞাস্য আছে। আচ্ছা, পুরুষোত্তম ক্ষেত্র হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান? এখানে জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা, ভক্তির কথা ত কিছুই শুনি না, কেবল ভোগরাগের কথাই শুনিতে পাই; লোকে ভোগ নিয়াই ব্যস্ত। জগন্নাথ মহাপ্রভু যেন এখানে কেবল ভোগ খাওয়ার জন্যই বিরাজমান আছেন?”

• “বাবা! আজকালকার লোকেরা নিজেরা ভোগাসক্ত বলিয়া, তাহারা মনে করে, ঠাকুরও বুঝি কেবল ভোগ খাইতেই ভাল-বাসেন। তাই তাহারা ভোগ লইয়া ব্যস্ত। আর সেই ভোগই বা প্রকৃত ভক্তিপূর্বক কয়জন লোকে দিয়া থাকে? তুমি দেখিবে, এখানকার অধিকাংশ পাণ্ডা মোহান্ত মহাপ্রভুকে উপলক্ষ করিয়া নিজেদের ভোগলালসা চরিতার্থ করে। ঈশ্বরের প্রতি ভোগ্য বস্তু নিবেদন দ্বারা ভোগস্পৃহা ও বিষয়বাসনার নিবৃত্তিই ভোগ দেওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু এখন ভোগস্পৃহা চরিতার্থ করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

নবধন। আপনার নিকট অনেক তত্ত্বকথা শিখিলাম। ঐরূপ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আর কখনও শুনি নাই। আপনার

আকার প্রকার দর্শনে আপনাকে একজন সাধু মহাপুরুষ বলিয়া বোধ হইতেছে। আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?

বাবাজী। বাবা! আমি একজন নিতান্ত দীনহীন ক্ষুদ্র ব্যক্তি, এই ভবজলধির কূলে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতেছি—এই মহাসাগরের কাণ্ডারী গৌরহরিই আমার একমাত্র ভরসাস্থল। ঐ দেখ, মহাপ্রভু এই বিশাল জলধির কূলে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “রে মোহাচ্ছন্ন জীব! তোমার ভয় নাই—ভয় নাই! মামেকং শরণং বজ্র! একমাত্র আমার শরণাপন্ন হও।” তাই তাঁহার শ্রীচরণে শরণ লইয়াছি। আমি তাঁহারই দাসাঙ্গদাস—আমার নাম শ্রীনরোত্তম দাস, আমি গোপালপুর নগরে শ্রীগোপালজীর সেবক।

নবধন। বটে? আপনি গোপালপুরের মোহান্ত? আপনার নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। আজ আমার শুভদিন, মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

বাবাজী। বাবা! তুমি কে? তোমার কথাবার্তা ও মূন্দর আকৃতি দ্বারা তোমাকে সুশিক্ষিত উচ্চবংশীয় ভদ্র সন্তান বলিয়া বোধ হইতেছে।

নবধন। আমার নাম নবধন হরিচন্দন—আমার পিতা কনকপুরের পণ্ডিত অল্পদিন হইল পরদেশে গমন করিয়াছেন।

বাবাজী। কি, ব্রাহ্মরাজা বজ্রচন্দরের পুত্র? ভাল, বাবা! আমি শুনিয়া চমকিত হই, এ পাশ করিয়াছ, যাঁরা আনাদের দেশের রাজা হইয়াও এ পর্যন্ত আর কেহ কারও পারে নাই।

তোমার পিতার দেশ-বিখ্যাত নাম, তাঁহার নিকট গিয়া কেহ কখনও ব্রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসে নাই।

নবধন। কিন্তু আমি এখন বড়ই বিপন্ন—ঋণের দায়ে এখন রাজগী বায় ঋণ হইয়াছে।

বাবাজী। কেন, তোমার কত টাকা ঋণ?

নবধন। মোহান্ত চতুর্ভুজ রামানুজ দাস ছইবছর আগে ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছিলেন, এখন সেই ডিক্রি করিয়া মহাল ক্রোক দিবে বলিলেন। আমি তাঁহাকে আরও কিছুদিন সময় দিতে বলিলাম, তাহা শুনিলেন না। এতদ্ভিন্ন খুচরা দেনাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে।

বাবাজী। (একটু বিষম হইয়া) তাইত! এ টাকা পরিশোধের কি কোন উপায় নাই?

নবধন। কোন উপায় নাই। মহালে যে বাকি বকিয়া আছে তাহার দ্বারা সদর খাজানাই শোধ হওয়া কঠিন। আমি এখন সম্পূর্ণ নিরুপায়, আমার প্রধান দুঃখ এই আমি এত লেখা পড়া শিখিলাম কিন্তু আমার দ্বারা পূর্বপুরুষের অর্জিত রাজগী রক্ষা হইল না! আমার মনে হয়, এই সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে সুবিধা আমার দুঃখের অবসান হয়।

ইহা বলিয়া নবধন চাদর দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

বাবাজী বলিলেন—“বাবা! বিপদে একরূপ অধীর হইও না। এই সকল বিপদ কিছুই নয়, আকাশের মেঘের স্তায় এই আছে এই নাই, তুমি যুবাশ্রয়, তুমি সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, রাজার ছেলে,

রাজা। তুমি চেষ্টা করিলে ভগবানের কৃপায় নিশ্চয়ই অবস্থার উন্নতি করিতে পারিবে।”

বাবাজী ইহা বলিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে আবার বলিলেন—

“বাবা, তুমি বিবাহ করিয়াছ ?”

“না।”

বাবাজী আরো কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন—

“বাবা! তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইতেছে, কিন্তু কি উপারে তোমার উপকার হয়, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। যদি হুই এক হাজার টাকায় কাজ হইত, তবে আমি আমার গোপালের তাগার হইতে তোমাকে বরং আপাততঃ হাওলাত দিতে পারিতাম, কিন্তু তোমার যে অগাধ টাকার দরকার! বাহা ইউক, আমি ভাবিয়া দেখিলাম—তাহারও এক পথ আছে, তুমি কি মনে করিবে জানি না—”

বাবাজীর কথা শুনিয়া নবধনের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল, তিনি বলিলেন—

“নহাশর! আপনি অতি দয়ালু, আপনি কৃপা করিয়া আমার উপকারের কথা বলিতেছেন, তাহাতে আমি আবার কি মনে করিব?”

বাবাজী। বাবা! কথা এই, আমার নিজের কোন টাকা নাই, কিন্তু আমার একজন অগ্রগত ব্যক্তি আমাকে তাহার সম্পত্তির অর্ধ নিবৃত্ত করিয়া গিয়াছেন। বোধ হয় কোদওপুরের

বীরভদ্রমন্দিরাজের নাম শুনিয়াছ, আমি তাঁহারই কথা বলিতেছি। বীরভদ্রের নগদ ৫০ হাজার টাকা ছিল, তিনি তাঁহার কন্যাকে তাহা বিবাহের যৌতুকস্বরূপ উইলের দ্বারা দিয়া গিয়াছেন। সে কন্যাটির এখনও বিবাহ হয় নাই। সে বয়ঃস্থা, পরম রূপবতী ও অশেষ গুণবতী। তবে তুমি রাজপুত্র, নিজেই রাজা—আমার শোভাবতী তোমার উপযুক্ত হইবে কি না জানি না। যদি সকল বিষয়ে তোমার উপযুক্ত হয়, তবে আমি তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে পারি। তাহা হইলে তুমি আপাততঃ সেই টাকার দ্বারা সমস্ত দেনা শোধ করিতে পারিবে ও এই উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিবে, আর আমিও তোমার ছায় রূপগুণসম্পন্ন উপযুক্ত বরের হস্তে সেই কন্যারটিকে দান করিয়া তাহার পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে যে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারি। কিন্তু বাবা! সে টাকাটা আমার শোভাবতীর জীধন, তোমাকে আবার তাহার সেই ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে।

বাবাজীর কথা শুনিয়া নবধন অভিরামের কথা স্মরণ করিলেন। অভিরাম শোভাবতীর সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে তাহার প্রতি নবধনের মন কতকটা আকৃষ্ট হইয়াছিল। এখন আবার বাবাজীর মুখে তাহার রূপ গুণের প্রশংসা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন শোভাবতী রূপে গুণে, কুলে শীলে তাঁহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, সে বিষয়ে কিছু মাত্র সংশয় নাই। তৎপরে নবধনের ঘাড়ের উপর এই এক মহাবিপদ উপস্থিত। যদি শোভাবতীকে



বিবাহ করিয়া তিনি মনের মত স্ত্রী লাভ, সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধা পরি-  
শোধ, সম্পত্তি রক্ষা ও সর্বপ্রকার সুখলাভ করিতে পারেন,  
তবে তাহাতে তিনি অসম্মত হইবেন কেন? তিনি নানারূপ  
চিন্তা করিয়া শেষে বাবাজীকে বলিলেন—

“মহাশয়! আমার আপাততঃ বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না।  
তবে আমার যে বিপদ উপস্থিত তাহাতে বিবাহ করি। যদি  
এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারি ও পূর্বপুরুষগণের রাজগীটা  
রক্ষা করিতে পারি, তবে আমার তাহাতে অমত নাই। কিন্তু  
সর্বাগ্রে আমার মাতার সম্মতি লওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয় কথা,  
আমার কালাশোচ, বৈশাখ মাসের শেষে ভিন্ন বিবাহ হইতে  
পারিবে না।

বাবাজী। বাবা! তুমি যে কালাশোচের কথা বলিতেছ,  
কত্মর পক্ষেও তাহাই। সে জন্ম ভাবিও না, বৈশাখ মাসের শেষেই  
বিবাহের দিন স্থির করা যাইবে আর আমি নিজে গিয়া তোমার  
মাতার মত জানিয়া আসিব। তাঁহার মত হইলে মোহান্ত চতুর্ভূজ  
রামভূজ দাসের নিকট আমি চিঠি দিলেই তিনি মহাল ক্রোক করা  
স্থগিত করিবেন। আমি যে টাকার কথা বলিলাম, তাহাও তাঁহারই  
নিকট আদানড আছে। সুতরাং তোমার ঋণ পরিশোধ ত এক  
মুহুর্তেই হইবে। এদিকে বীরভদ্রের এক ভাই বাহুদেব মাকাতাও  
উড়িলের অধি আছেন, তাঁহারও মত জানা আবশ্যক হইবে।  
তবে আমি এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি যে তোমার জায় বরের  
হস্তে শোভাবতীকে সম্প্রদান করা তিনি নিতান্ত নোভাগ্যের বিষয়

মনে করিবেন। আর একটা কথা আগেই বলিয়া রাখি। শোভা-  
বতীর এক বিমাতা আছেন, তিনি হয়ত এ বিবাহে মত দিবেন না,  
এবং আমি গুনিয়াছি, তাঁহার ভ্রাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহাতে  
এ বিবাহ না হয়, সে পক্ষে তিনি চেষ্টা করিবেন। কারণ এই  
টাকাগুলির উপর তাঁহাদের ভারি লোভ জন্মিয়াছে। যাহা ইউক  
আমরা চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই তোমার সহিত শোভাবতীর বিবাহ  
দিতে পারিব। রাত্রি অধিক হইয়াছে, চল আমরা এখন যাই।  
একবার মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে বা'বে কি? এখন দর্শনের  
বড় উৎকৃষ্ট সময়।

নবধন উঠিয়া বলিলেন “চলুন।”

তাঁহারা উভয়ে শ্রীমন্দিরে চলিলেন। তখন রাত্রি প্রায় ৮টা।  
শ্রীমন্দিরের সম্মুখে সুপ্রশস্ত “বড়দাও” জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত  
হইয়াছে। সিংহদ্বারের সম্মুখে সুচিহ্ন বৃক্ষপ্রস্তরনির্মিত অরুণস্তম্ভটি  
চন্দ্রকিরণে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। তাঁহারা সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ  
করিলেন ও প্রশস্ত সোপানশ্রেণী আরোহণ করিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে  
উপস্থিত হইলেন। তখন মহাপ্রভুর সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়াছে,  
কিন্তু প্রাঙ্গণে সংকীর্তন হইতেছে। মন্দিরের মধ্যে জনতা কম।  
তাঁহারা শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। আজ দোল পূর্ণিমা, তাই  
শ্রীমূর্তিকে রাজবেশে সজ্জিত করা হইয়াছে। সুবর্ণনির্মিত হস্তপদ,  
মস্তকে কনক কিরীট, পরিধানে বহুমূল্য পটবস্ত্র, গলার মনোহর  
পুষ্পহার ও গণিরত্নময় আভরণ স্তরে স্তরে সাজান, সর্বদা চন্দন-  
চর্চিত ও আঁধির কুসুম-রঞ্জিত। উচ্চ “রত্নবেদির” উপরে এইরূপ

বেশভূষায় সজ্জিত তিনটি মূর্তি বিরাটমান রহিয়াছেন। - বিচিত্র ধূপ ধুনা ও চন্দন চুমার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। ভক্তগণ কেহ রক্ত-বেদি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেহ “জয় জগন্নাথ” রবে মহাপ্রভুর পাদ-মূলে পতিত হইতেছেন, কেহ দূরে দাঁড়াইয়া স্তোত্রপাঠ করিতেছেন, কেহ কাতর কণ্ঠে অশ্রুপূর্ণ নয়নে মহাপ্রভুর নিকট মনোগত প্রার্থনা জানাইতেছেন।

মহাপ্রভু সম্মুখে কিঞ্চিদূরে গুরুভক্ত। নবঘন ও নরোত্তম দাস বাবাজী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া দর্শন করিতে লাগিলেন। একজন স্বেতবর্ণের ঘাঘরা পরা, বর্ষীয়সী নর্তকী শ্বেত চামর ছালা-ইতে তলতলে নিম্নলিখিত জয়দেব পদাবলী গান করিল।

“শ্রীতকন্যাকৃচন গুল, ধৃতকুণ্ডল, কলিতললিতবনমাল।

জয় জয় দেব হরে॥

দিনমণিখণ্ডনমণ্ডন ভবখণ্ডন মুনিজনমানসহংস ॥

কালিরবিধধরগগন জনরজন যত্বেকুলনলিনদিনেশ ॥

নধুমুরনরকবিনাশন গুরুভাসন সুরকুলকলিনিদান ॥

অমলকমলদললোচন ভবনোচন ত্রিভুবন ভবনবিধান ॥

তনকমুভাকৃতভূষণ জিতদুঃখ সনরশায়িত দশকণ্ঠ ॥

অভিনবজলধরসুন্দর, ধৃতনন্দর শ্রীমুখচন্দ্রচকোর ॥

তবু চরণে প্রণতা বসনিত ভাবয়, কুরু কুশলং প্রগতেবু।

শ্রী জয়দেবকবেরিদং কুরুতে মূদং নঙ্গলমুচ্ছল-নীতি।

গারিকবৃন্দর স্তনধুব, উচ্চারণ পরিপূর্ণ, গান সুরতানলয় সংস্কৃত। সেই দলীত শ্রবণে সকলে মোহিত হইল। বাবাজীর

নয়নদ্বয় প্রমাণপ্রাপ্ত হইল। তিনি “জয় জগন্নাথ” বলিতে বলিতে নুটাইয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ পরে নবঘন বাবাজীর সহিত মন্দির হইতে বাহিরে আসিলেন। তাঁহারা শ্রীমন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন একজন মলিনবসন, শীর্ণ-কলেবর লোক মহাপ্রভুর নাম বারম্বার উচ্চারণ করিতে করিতে পাষণ-সোপানে নখা চুকিতেছে আর রোদন করিতেছে। বাবাজী ও নবঘন তাহার অবস্থা দেখিয়া দাঁড়াইলেন। তখন সে তাঁহাদিগকে দেখিয়া বলিতে লাগিল—

“আমি আর এ জীবন রাখিব না—আজ মহাপ্রভুর মন্দিরে তাহার সম্মুখে নখা চুকিয়া মরিব। আমার উপরে তাঁহার একটুও দয়া হইল না? আমি আর ঘরে যাইব না—ঘরে যাইয়া কি করিব? আমার “পেলা কুটুম” দানা বিনা মারা যাইতেছে—আমার মরাই ভাল।”

পাঠক ইহাকে চিনিলেন কি? এ সেই মণিনায়ক। বাবাজী তাহাকে অভয় দিয়া সঙ্গে লইয়া চলিলেন।

## পুরীর আদালত।

পুরী একটা জেলা না মহকুমা? এ প্রশ্ন আমাকে কোন কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি বলি উহা অর্ধ জেলা, অর্থাৎ দেওয়ানী বিচার বিভাগানুসারে উহা একটা জেলা, কিন্তু দেওয়ানী বিচার বিভাগানুসারে উহা একটা মহকুমা। আমি যদি বলি উহা একটা পুরা জেলা, অভিজ্ঞ পাঠক অমনি ধরিয়া বসিবেন, “এ কেমন কথা? জজ নাই, সব জজ নাই—সেটা আবার একটা জেলা?” কাজে কাজেই আমি পুরীকে জেলা বলিতে সাহস করি না। কটক, পুরী ও বালেশ্বর তিন জেলায় একজন জজ, একজন সিবজজ। তাঁহারা কটকেই থাকেন। পুরীতে সবে-ধন-নীলমণি একটামাত্র মুন্সেফ দেওয়ানী বিভাগ অন্তর্ভুক্ত করিয়া বিরাজমান আছেন। পূর্বেই বলিগছি, উড়িষ্যায় অনেক সামাজিক ও বৈষয়িক বিবাদ পুরীগ্রামে পড়াইতগণ নিষ্পত্তি করিয়া থাকে। নিতান্ত দারিদ্র্যে নষ্ট হইলে, অথবা নানানাজ না হইলে, কেহ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না। আবার এ দেশে ভূমিকর সংক্রান্ত মোকদ্দমা এখন পর্যন্ত বেশ অল্পই। অতীত কালে উড়িষ্যায় বিচার করা হয়। এ কারণে দেওয়ানী আদালতের হাকিমের সংখ্যা উড়িষ্যায় নিতান্ত কম।

পুরীর পূর্বদিকে আফিসসমূহ সমুদ্রতীরে বালির উপরে অবস্থিত আদালত গৃহটি ছোট একতলা কোঠা, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চলুন আমরা একবার কাছারিঘরে প্রবেশ করি।

পাঠক হর ত মনে ভাবিতেছেন, এ উড়িষ্যা দেশের কাছারি, এখানে হাকিম আমলা উকীল সকলেই মস্তকে লম্বা টিকিধারী, গলায় ‘কণ্ঠি’ পরা, কাণে ‘তুলী’ পরা সর্দাগ্রে তিলককাটা, খালি গা, খালি পা এবং প্রত্যেকেরই কেমনে একটা পানের “বোটা” ঝুলিতেছে, তাহার মধ্য হইতে মধ্যে মধ্যে ‘পাণ-গুলা-গুড়ী’ বাহির করিয়া চর্ষণ করিতেছেন। কলিকাতার সহরে সর্বত্র বিচরণকারী পরস্পরকলহকারী, বহুবিধ-কার্যকারী উৎকলবাসিন্দাকে দেখিয়া আপনার একপ ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু বিচারগৃহে একবার প্রবেশ করিলে আপনার সে ধারণা দূর হইবে। এই আদালতের হাকিম উড়িষ্যা নহেন, বাঙ্গালী। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। আমলা উকীল প্রায়ই উড়িষ্যা, কিন্তু তাঁহাদের বেশ ভূষা সভ্যভাব্যকমের। তবে মাথায় লম্বা টিকি, গলায় ফুল মালা, কপালে তিলককাটা প্রায় সকলেরই আছে। হাকিম উচ্চ এজলাসে বসিয়াছেন। তাঁহার চেহারা খুব সুন্দর, বয়স প্রায় ৩৫ বা ৪০ মুখে দাঁড়ি নাই—গোফ আছে; সাদা চাপকান চোপা পরিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে পেকার অভিমতানুযায়ী একটা বড় সাদা চাদর পাকাইয়া মাথায় মৈনাক পর্জতের তায় এক প্রকাণ্ড ফেটা বাধিয়াছেন ও বেঞ্চের উপর বসিয়া অতিব্যস্ততা সহকারে লেখাপড়া করিতেছেন। এজলাসের সম্মুখে বেঞ্চের উপর উকীলগণ গুদজার



হইয়া বসিয়াছেন। তাঁহাদের মোহরেরগণ পশ্চাত্তানে গিয়া কলম  
 ওজিয়া সংকরণ করিতেছেন। কেহ আসিয়া তাঁহার উকীলবাবুর  
 দ্বারা একখানা শুকালত নামা দস্তখত করাইতেছেন, উকীল বাবু  
 নাম দস্তখত করিবার আগে বায়নার টাকার জন্ত মুরাক্কল সমীপে হাত  
 বাড়াইতেছেন। কেহ আজ তিন দিন হইল ডিক্রিজারির দরখাস্ত  
 দাখিল করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত হুকুম বাহিব হয় নাই; সে জন্ত  
 আদালত নিকট কিরূপ "তদ্বির" করা আবশ্যক, উকীল বাবুর সহিত  
 চুপ চুপে তাহার পরামর্শ করিতেছেন। কেহ আজ দুই দিন হইল  
 নকলের দরখাস্ত দিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত নকল পান নাই; সে নকলটি  
 লওয়া বড়ই তরুর, অথচ অতিরিক্ত কিও দিবেন না; এখন আম-  
 লকে কিরূপ দক্ষিণাস্ত করিলে আজই নকল পাওয়া যায়; উকীল  
 বাবু মুরকেলের উপকারার্থে সে টাকাটা আপাততঃ নিজে দিবেন  
 কিনা, তাহাটী ভাবিতে আসিয়াছেন। উকীল বাবু তখন একজন  
 নাকীর ভেরা করিতেছিলেন, নাকী তাঁহার মনোমত জবাব না দিয়া  
 সত্য কথা বলিতেছিল, তিনি তাহাকে কোন প্রকারে প্যাচে  
 ফেলিতে পারিলেন না, এই জন্ত তাঁহার মেজাজটা বড় ভাল ছিল  
 না। তিনি বিরক্ত হইয়া "মু যাউছি পেয়া—টিকে সবুর করি পার  
 নছি!" বলিয়া তাঁহার মোহরেরকে ধমক দিলেন। আর একজন  
 মোহরের, একটা সমন জারি করিবার জন্ত মফঃসলে পেয়াদা পাঠা-  
 ইতে হইবে, কিন্তু তাহাকে কিরূপ দক্ষিণা না দিলে সে সমন গর-  
 জারি দিবে, উকীলবাবুকে একখা জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে  
 একটি টাকা লইয়া গেলেন। একজন উকীল সবেমাত্র কার্য্য

আর শ্রুতি করিয়াছেন, অনেক দিন পরে মফঃসলের একজন তদ্বির  
 কীর্ত্তিক (tout) অন্ধা-অন্ধি বন্দোবস্তে তাঁহার জন্ত একটা মোক-  
 দমা ছুটাইয়া আনিয়াছিল। এখন সে মোকদমা ডিউন্সি হইয়া  
 গেল; সেই তদ্বিরকারক মুরকেলের নিকট হইতে যে ২০ টাকা  
 আদায় করিয়াছিল, তাহার ১০ টাকা স্বয়ং আয়সাং করিয়া বাকী  
 ১০ তথ্যনা উকীল বাবুকে দিতে গেল। তিনি ক্রোধভরে বাহিবে  
 উঠিয়া গিয়া তাগা ছুড়িয়া কেলিয়া দিলেন; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে,  
 রাগ বাড়িলে কোন ফল নাই দেখিয়া আবার তাহা বুক্টিমানের ছায়  
 কুড়াইয়া লইলেন ও সেই তদ্বিরকারকে আবার আর একটি মোক  
 দমা ছুটাইয়া আনিতে অহরোধ করিলেন!

এইরূপে কাছারির কার্য্য পুরাদমে চলিতেছে। এখন একটি  
 দৌতরফা মোকদমার বিচার আরম্ভ হইল। আদালতের পেয়াদা  
 "হাজির হায়া—হাজির হায়া" বলিয়া চৌংকার করিলে বাদী পক্ষজ  
 সাহ ও প্রতিবাদী চিস্তামনি নারক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া  
 উপস্থিত হইল। মাতৃ-অঞ্চলধারী শিশুর ছায় পক্ষজ সাহ তাহার  
 উকীল লম্বোদর বাবুর সঙ্গে আসিল।

উকীলবাবুর নামটি লম্বোদর বটে, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি ভয়ানক  
 কুশোদর—চেহারা খুব লম্বা, কৃষ্ণবর্ণ, দাড়ী গোফ কানান, মস্তকের  
 চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু একটা বড় লম্বা টিকি বানরের  
 লেজের মত ঝুলিতেছে; গলার ও মুখের চোয়ালের হাড় বাহিব  
 হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পরিধানে কাল আলপাকার চাপকান,  
 তাহার উপরে চাদর। উকীলবাবু খুব ব্যস্ততার সহিত ঘরে ঢুকিয়া

বিচার-পতিকে দণ্ডবৎ করিয়া দাঁড়াইলেন। পঞ্চজ সাহেব তাঁহার পশ্চাৎ কতকগুলি তালপত্রের দলিল ও কাগজ বগলে করিয়া দাঁড়াইল। মণিনায়কও সেই এজলাসের সম্মুখে গলার উদ্ভাষণে একখানা ময়লা গামছা রাখিয়া বোড়হস্তে দাঁড়াইল। তাঁহার শরীর মলিন, ক্লান্ত, মুখে উদ্বেগ ও হতাশের চিহ্ন।

উকীলবাবু এইরূপে মোকদ্দমা আরম্ভ করিলেন—

“হজুর! এ একটি বন্ধকী তমঃস্ককের মোকদ্দমা। অগ্নিমায় মুরক্লে পঞ্চজ সাহ নীলকণ্ঠপুরের একজন বড় মহাজন। ইনি একজন ধর্মপরাধ সাধু ব্যক্তি—

হাকিম পঞ্চজ সাহর দিকে তাকাইলেন। বৃদ্ধ মহাজন অমনি পশ্চাৎ হইতে তাঁহাকে দণ্ডবৎ করিয়া, একটু বড় গলার, “ক্রুৎ—ক্রুৎ” বলিয়া উঠিল।

উকীলবাবু বলিলেন—“কদাচ ইনি নিখ্যা মোকদ্দমা করেন না। ইনি সে দেশে আছেন বলিয়া, সেখানকার গরিব দুঃখী লোক এ পর্যন্ত বাচিয়া আছে। কিন্তু লোক গুলি নিতান্ত “ক্রুৎ,” তাহার “টকা” কর্ত্ত করিয়া তাহা আর গুণিতে জানে না, জমি বন্ধক রাখিয়া পরে তাহা একেবারে অস্বীকার করিয়া বসে, এমন কি “টকা” নেত্রদার কথাও অস্বীকার করে। হজুরের ধর্মবিচার আছে বলিয়াই এ সকল নিরাহ মহাজন টকা কর্ত্ত দিতে সাহস করেন। এই ব্যক্তি মণিনায়ক আজ তিন বৎসর হইল আমার দেহের নিকট হইতে তমঃস্কক দিয়া ৫০ টকা কর্ত্ত করিয়াছিল, তাহা তাঁহাকে হুই নান ভান দখল বন্ধক” দিয়াছিল। কিন্তু

এখান সে টকাও দেয় না, আর জমিও ছোর দখল করিতে গায়ে।”

মণিনায়ক কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“হজুর ধর্মাবতার! ধর্মবিচার হউক! আমি নিতান্ত “রক্ত”—এই উকীল বাহা বলিলেন তাহা সর্ব্বৈব মিথ্যা। পঞ্চজ সাহ এক জন “কোড়ীবস্ত” মহাজন, হুই “ক্রোশ পৃথী”র জমিদার। তিনি মিছা কথা বলিবার ক্ষমতা অনেক উকীল দিতে পারেন! কিন্তু আমি নিতান্ত গরিব, আমার উকীল হজুর।”

এ কথা শুনিয়া উকীল বাবু চটিয়া উঠিলেন, তিনি সবেগে মাথা নাড়িয়া ক্রোধ করিয়া মণিনায়ককে বলিলেন—

“কি বলিলি! আমি মিথ্যা কথা বলিতেছি? তুই সাবধান হইয়া কথা কহিস্! হজুর, আমার প্রমাণ গ্রহণ করুন।”

উকীল বাবুর মাথা নাড়ার চোটে তাঁহার মাথার সুদীর্ঘ চুটকী ঘুরিতে ঘুরিতে একবার তাঁহার বামকর্ণ আবার তাঁহার দক্ষিণ কর্ণ স্পর্শ করিল। তাঁহার গলার শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল ও মুখের হাড় বেণী রক্ত জাশিয়া উঠিল। এই সকল গোলযোগে তাঁহার চাপকানের গলার বোতাম ছিঁড়িয়া যাওয়াতে, তাহার কতক অংশ ডানদিকে বৃকের উপর ঝুলিয়া পড়িল। হাকিম একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আপনার সাক্ষী ডাকুন।”

প্রথম সাক্ষী বিচিৎরানন্দ নাহাতি পঞ্চজ সাহর গোমস্তা। ইনি যথারীতি হলপ পড়িয়া, তমঃস্কক প্রমাণ করিলেন ও মণিনায়ককে তিনি স্বহস্তে ৫০ টকা গণিয়া দিয়াছেন বলিলেন।

তখন হাকিম মণিনায়ককে বলিলেন “তুমি এই সাক্ষী  
জেরা কর।”

মণি। (যোড়হস্তে) হজুর আমি গরীব মানুষ, আমি  
“জেরা” করিব ?

হাকিম। তুমি এই সাক্ষীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে

মণি। সে মিছা কথা বলিল আমি আর তাহাকে কি জিজ্ঞাসা  
করিব ? (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা “ছাম করণে”! (১) তুমি  
সত্য কহিলা ?

সাক্ষী। তবে কি আমি মিথ্যা কহিলাম ?

মণি। তুমি ভোমার পোর মুণ্ডে হাত দিয়া এ কথা বলিতে  
পার ?

সাক্ষী। ( হাকিমের প্রতি এক চক্ষু স্থাপন করিয়া ) আমি  
তাহা কেন করিতে যাব ?

মণি। হজুর এ ব্যক্তি নহাজনের “কার্য্যী” (২) ইহার কথা  
বিশ্বাস করিবেন না।

তখন এ সাক্ষী বিদায় হইল, অত্র সাক্ষী আসিল। ইনি বানদেব  
মহান্তি—সেই পাঠশালার শুরুমহাশয়। বানদেব সাক্ষীর কাঠরার  
নধ্যে চুঁকিবাদন নন “খু খু” করিয়া মুখের মধ্য হইতে কতকগুলি  
অর্ধচন্দ্রিত তাবুল বাহিরে কেলিয়া দিলেন এবং গলায় ঝুলান  
চাদরটির ভাঁজ খুলিয়া গা ঢাকিয়া সত্য হইয়া যোড়হস্ত  
দাঁড়াইলেন। আদালতী হলপ পড়াইল, কিন্তু হলপ পড়িবার

(১) (২) —গোবস্তা, কার্য্যকারক।

সময় তাহার মুখের চেহারাটা কুইনাইন-খাওয়া-মুখের মত যেন  
সকল একটু বিকৃত ভাব ধারণ করিল।

তিনি উকীলের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, তিনিই তমঃস্বক  
লিখিয়াছিলেন। মণিনায়ক কলম ছুঁইয়া দিয়াছিল, তিনি তাহার  
নামের “সম্বন্ধ” (৩) কাটিয়া তাহার নাম দস্তখত করিয়াছিলেন।  
গোমস্তা টাকা গণিয়া দিল, মণিনায়ক তাহা হাত পাতিয়া গ্রহণ  
করিল।

হাকিম। জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ টাকা দেওয়া নেওয়া  
কোথায় হইয়াছিল ?”

সাক্ষী একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া উকীলবাবু ভীত  
হইলেন। মণিনায়ক উকীল দিতে পারিবে না, সুতরাং সাক্ষীর  
জেরা মাত্রেই হইবে না, এই আশ্বাসে তিনি এ সকল বিষয়ে  
কোন “উপদেশ গ্রহণ” করেন নাই। তখন প্রত্যুৎপন্নমতি  
দেখাইয়া তিনি বলিলেন,—

“হজুর আজ তিন বৎসরের কথা, ইহা কি কখন মনে  
থাকে ?”

সেয়ানা সাক্ষী অমনি ইঙ্গিত পাইয়া বলিল—“হজুর ! আমার  
তাহা “স্মরণ” নাই।”

বাস্তবিক এইরূপ প্রত্যুৎপন্নমতি না থাকিলে উকীল হওয়া  
ব্যথা।

(৩) জাতিবাচক চিহ্ন।



তখন হাকিম মণিনায়ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে?”

মণি। অবধানী! আমি তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে তুমি আমার নামে এই মিথ্যা কথাগুলো कहিলে? ইউক ধর্ম আছেন! জগন্নাথ মহাপ্রভু আছেন! আমি ত আমার “পেলা”(১) কে তোমার “চাটশালিতে”(২) পাঠাইব স্বীকার করিয়াছিলাম, তবে তুমি কেন আমার প্রতি এরূপ “অনুরাগ” করিতেছ?

সাক্ষী। সে কি কথা? আমি কি মিথ্যা कहিলাম?

মণি। “কঞ্চা মিচ্ছ শুড়া”(৩) कहিলে।

তখন হাকিম এই সাক্ষীকে বিদায় দিয়া অল্প সাক্ষীকে ডাকিলেন। এবার আসিলেন মার্কণ্ডপধান। তিনি হলপ পড়িবার সময় কেমন খতমত থাইলেন। পরে উকীলের সওয়ালে বলিলেন তিনি স্বচক্ষে মণিনায়ককে এই তমঃসুক দিয়া ৫০ টাকা কর্জ নিতে দেখিয়াছেন, তিনি তমঃসুকের একজন সাক্ষী।

মণিনায়ক বলিল, “হজুর! ইনি আদোতি করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছেন। দোহাই ধর্মাবতার!”

হাকিম বলিলেন—“তোমার সঙ্গে ইহার কি আদোতি? তুমি জেরা কর।”

মণি। হজুর! আমার বিয়ের নামে এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিয়া এই ব্যক্তি ও গ্রামের অন্যান্য লোক একটা “মেলি” হইয়া

(১) পেলা। (২) পাঠশালা। (৩) কচা মিছা শুনি।

আমার জাতিনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, আমি বীরত্বমর্দরাজ।

• সান্তের নিকট ইহাদের নামে নালিশ করিয়াছিলাম।

হাকিম। আচ্ছা তুমি সেই সব কথা ইহাকে জিজ্ঞাসা কর।

মণি। (সাক্ষীর প্রতি) মার্কণ্ডপধানে! তুমি “কুদ্দ” হইয়াছ, তোমার পাঁচটি পো, তেরটি নাতি—তুমি সত্য করিয়া বল আমার সঙ্গে তোমার আদোতি আছে কি না?

সাক্ষী। তুমি আমার স্বজাতি—তোমার সঙ্গে আমার শত্রুতা কিসের?

মণিনায়ক আর কিছু বলিল না। হাকিম তখন সাক্ষীকে বিদায় দিলেন। আরও দুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী হইল। তাহারাও বাদীর দাবী সপ্রমাণ করিল। তখন হাকিম মণিনায়ককে তাহার সাক্ষী ডাকিতে বলিলেন। মণিনায়ক ঘোড়-হস্তে গলায় গামছা রাখিয়া কাতরস্বরে বলিল—“হজুর! আমি নিতান্ত গরীব, “অক্ষিত”, আমি সাক্ষী কোথায় পাব? হজুর আমার সাক্ষী।”

হাকিম। তবে তুমি কিছু বলিতে চাও?

• মণি। হজুর! আমার হৃৎ শুনিবা হস্ত। মহাজনের এই নালিশ সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি কখনও তাহার নিকট হইতে এই তমঃসুক দিয়া ও আমি বন্ধক রাখিয়া ৫০ টাকা কর্জ করি নাই। প্রায় দুই বৎসর হইল আমার মায়ের শ্রাদ্ধের সময় ১৫ টাকা কর্জ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন জমি বন্ধক রাখি নাই। মহাজন শত্রুতা করিয়া এই “কুদ্দ” নালিশ করিয়াছে। এই তমঃসুক লাম।

হাকিম। কেন, বাদীর সঙ্গে তোমার কি শত্রুতা?

মনি। হজুর! সে অনেক কথা। গত বছর বৈশাখ মাসে মেয়ের বিবাহ দেওয়ার জন্য আমি তাঁহার নিকট আর ২০ টাকা কর্জ করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু মহাজন আমাকে টাকা কর্জ দিলেন না। সে দিন রাত্রে মহাজনের পো বিশ্বাধরসাহ কুমতলবে আমার খজুর ভিতরে পশিয়াছিল। আমি তাহাকে ধরিয়া লোকজন ডাকিলাম। তখন মার্কণ্ডপধান প্রভৃতি অনেক লোক আসিল। তাহারা মিছামিছি আমার ঝিয়ের নামে একটা অপবাদ রটনা করিল ও পরদিন একটা বৈঠক করিয়া আমার কাছে “কীরি-পিঠা” চাহিল। আমি গরিব মানুষ টাকা কোথায় পাব? আমি নিরুপায় হইয়া আমার “ভাৰ্য্যাকে” সঙ্গে লইয়া মর্দরাজসান্তের নিকট গিয়া নালিশ করিলাম। তিনি ধর্মবিচার করিয়া, পঞ্চজসাহ মহাজনের একশ টাকা জরিমানা করিলেন, আর মার্কণ্ডপধানদিগকে শাসন করিয়া দিলেন যে আমার উপর কোন অত্যাচার না করে। কিন্তু আমার কপাল মন্দ! তাহার ৪৫ দিন পরেই মর্দরাজসান্তের “নমর” হইল। তখন মহাজন, মার্কণ্ডপধান ও গ্রামবাসী সমস্ত লোক স্বেগে পাইয়া আমার উপর নানাপ্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল। আমার সেই ঝিয়ের “বাহা” এ পর্য্যন্ত দিতে পারি নাই। অবশেষে মহাজন আমাকে বলিল—“আমার যে একশ টাকা জরিমানা হইয়াছে, তুই সে টাকা দে, নচেৎ তোরা “সবনাশ” করিবা।” হজুর, আমি এত টাকা কোথায় পাব? মর্দরাজসান্ত আমাকে যে ১৫ টাকা দিয়াছিলেন, তাহা খরচ হইয়া গিয়াছে। এ সন “বিয়ালী”

মান ফলিল না, বর্ষাকালে কিনিয়া খাইতে হইয়াছে। “দুর্কল” (১)। “নই-বটীতে” (২) বরহুয়ার সব ভাসিয়া গেল। পরে আমি সেই ১০০ টাকা না দেওয়াতেই, এই “কৃত্রিম” তমঃস্ক প্রস্তুত করিয়া আমার নামে এই মিথ্যা নালিশ করিয়াছে। গ্রামের সব লোক এক জোট। পঞ্চজসাহ দুই লক্ষ টাকার মহাজন, দুই ক্রোশ পৃথ্বীর জমিদার—আমি এক জন ক্ষুদ্র “তসা”—(৩), সে কোথায়, আর আমি কোথায়? হজুর মা বাপ—ধর্মযুধিষ্ঠির! আমি গরু চরাই, হজুর মানুষ চরাইতেছেন। হজুর রাখিলে রাখিবেন, মারিলে মারিবেন। আমার “পাঁচ প্রাণীকুটুম্ব”, আপনার চরণ ভরসা।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক তাহার গলার গামছা দিয়া চক্ষু মুছিল। হাকিম বলিলেন, “তুমি যে সকল কথা বলিলে; তাহার প্রমাণ দাও—প্রমাণ না দিলে চলিবে কেন?”

মনি। হজুর! গ্রামের সব লোক এক জোট, আমি সাক্ষী প্রমাণ কোথায় পাব? আচ্ছা, মহাজন এখানে আছেন আমি তাঁহাকে নির্ভর মানিতেছি। তিনি এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ ও লোকনাথ মহাপ্রভুর “ধণ্ডা” (৪) হাতে করিয়া বলুন যে আমি তাঁহার নিকট হইতে এই তমঃস্ক দিয়া ৫০০ টাকা কর্জ করিয়াছি। আমার তাহাই মজুর—আমি মরে চলিয়া যাইব।

(১) প্রবল।

(২) তসা=চাষ।

(৩) নদীর জল বৃষ্টি।

(৪) ধণ্ডা=সিঁইয়া।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক সতেজে একটা হাঁড়িতে করিয়া কিছু অন্নপ্রসাদ ও কতকগুলি শুক ফুল লইয়া গিয়া পঙ্কজসাহর সম্মুখে ধরিল।

তখন হাকিম পঙ্কজসাহর প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন। কাছারির সমস্ত লোকের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সেই উকীলবাবুও নিতান্ত দীনদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন। তাঁহার মনে ভয় হইল, পাছে বুড়া মহাজন তাঁহার পাকা খুঁটা কাঁচা করিয়া ফেলে।

বৃদ্ধ পঙ্কজসাহ করেন কি—অগত্যা সেই মহাপ্রসাদের হাঁড়ি দুই হাতে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু তাঁহার হাত কাঁপিতে লাগিল, গায়ে ঘাম ছুটিল, মুখ বিবর্ণ হইল। তিনি অনেক কষ্টে বলিলেন, “হাঁ, মণিনায়ক যথার্থই এই তমঃস্কন্ধ দিয়া আমার নিকট হইতে ৫০ টাকা কর্জ নিয়াছে।

“ওহো!—ধর্মবুড়িগলা!—ধর্মবুড়িগলা!” (১)

মণিনায়ক ইহা বলিয়া আর্তনাদ করিয়া মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হাকিম তৎক্ষণাৎ রায় লিখিয়া মোকদমা ডিক্রি দিলেন। উকীলবাবুর জর হইল। তিনি হাকিমকে সেলাম করিয়া সগর্বে বৃদ্ধ কুলাইয়া বাহিরে আসিলেন ও পঙ্কজসাহর নিকট হাত পাতিলেন—“কই, আমার বাকী টাকা? তোমার মোকদমা ত আমিই জিতিয়া দিলাম, তাহার পুরস্কারও চাই।”

পঙ্কজসাহ গলায় কাপড় দিয়া ঘোড় হাতে বলিল—“হজুর আমি নিতান্ত গরিব—আমি ৫০ টাকা দিয়াছি। আর ৫০ টাকা

মাগ দিন। আমার কাছে এক পয়সাও নাই। আর আপনি একবার বিচার করিয়া দেখুন, মোকদমা ত আমি মহাপ্রসাদ ছুঁইয়া হলপ করাতেই ডিক্রি হইয়াছে, আপনার বেশী কিছু করিতে হয় নাই।”

উকীলবাবু তখন গরম হইয়া বলিলেন “কি? আমি কিছুই করি নাই? এতগুলি সাক্ষীর জবানবন্দী কে করাইল? তুই বেটা নিতান্ত তেলী—ফেল আমার টাকা! রেখেদে তোর জুফা—জুফা—বেটা ভণ্ড, জুয়াচোর!”

এইরূপে উভয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ বাগবিতণ্ডা হইল। পরিশেষে মহাজন তাঁহার কোঁচার খুঁট হইতে আর একটি টাকা বাহির করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত উকীলবাবুর হাতে দিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল, এবং আর চারি টাকা বাড়ী গিয়া পাঠাইয়া দিবে, বলিল। কিন্তু উকীলবাবুর আর সে টাকার ভরসা রহিল না।

এদিকে সন্ধ্যা আসিল। সূর্য পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়া একটি সুবর্ণ কলসের স্তায় নীল সাগর-বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে একটু একটু করিয়া ডুবিয়া গেল। কাছারির সমস্ত লোক চলিয়া গেল। তখন মণিনায়কও আন্তে আন্তে উঠিয়া চলিল। কিন্তু তাহার বাঁড়ী যাওয়ার আর প্রবৃত্তি হইল না। সে আর কোন্ মুখে গ্রামে ফিরিবে? সে মনের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিল। জগন্নাথ মহাপ্রভু তাহাকে কুল না দিলে সে আর বাঁড়ী যাইবে না। এইরূপে তিন দিন সে মন্দিরে পড়িয়া রহিল। এই অবস্থায় নরোত্তম দাস বাবাজী ও নবধনর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।



বাবাজী তাহার হৃৎকাহিনী শুনিলেন। বাবাজী তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিলেন, আর তাহাকে কিছু জমি দেওয়ার জন্য নবঘনকে অনুরোধ করিলেন। তাঁহাদের উভয়ের দম্মাতে মণিনায়কের হৃদয় গলিয়া গেল। তাঁহাদের অনুরোধে সে নীল-কণ্ঠপুর ত্যাগ করিয়া নবঘনর এলাকায় বাড়ী ঘর তুলিয়া লইতে স্বীকৃত হইল। বাবাজী নবঘনকে বলিলেন—“বাবা! কেবল এই একব্যক্তি নহে—এই রকম কত শত মণিনায়ক মহাজনের উৎ-সীড়নে সর্বস্বান্ত হইতেছে। আমার একান্ত অনুরোধ তোমার হাতে কিছু টাকা সঞ্চিত হইলে, তুমি ইহাদের উদ্ধারের কোন একটা উপায় করিবে। আমার গোপালের ভাণ্ডার অতিক্রম, তাহার দ্বারা আর কয়জন লোকের উপকার হইতে পারে?”

নবঘন বলিলেন—“আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য। আপনি আজ্ঞা আনাকে যে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তাহার প্রতিদান স্বরূপ আপনার এই অনুরোধ আমি অবশ্যই পালন করিব।”

এই ঘটনার সাত দিন পরে বাবাজী গড়কোদণ্ডপুরে গিয়া বান্ধবের মাকাতার সঙ্গে পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়া নবঘনর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রানী বিবাহে মত দিলেন। বিবাহের দিন স্থির হইল।

## অষ্টম অধ্যায়

### শোভাবতীর বিবাহ

কুচক্রী চক্রধর পট্টনায়ক তাঁহার পালক পুত্র উদয়নাথের সঙ্গে শোভাবতীর বিবাহ দিবেন মনস্থ করিয়া বিবাহের দিন ঠিক করি-রাছেন। ২৭ শে বৈশাখ দিন ঠিক হইয়াছে। এই দিন ভিন্ন শীত্র আর ভাল দিন নাই।

আজ বিবাহের পূর্ব দিন। আজ বর-কন্টার গায়ে হলুদ দিতে হয়। সূর্য্যমণি তাঁহার দাসীদিগকে সঙ্গে করিয়া শোভাবতীর গায়ে হলুদ দিতে চলিলেন। বেলা তখন এক প্রহর। শোভাবতী তাহার নিজের ঘরে বসিয়া স্নানের জন্য তেল মাখিতেছিল। সূর্য্যমণি আজ হাসিভরা মুখে শোভাবতীর কাছে গিয়া বসিলেন ও নিজহস্তে একটু হলুদ লইয়া তাহার গায়ে মাখাইয়া দিলেন। দাসীদিগকে উলু দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাই কেহ উলু দিল না। শোভা-বতী ভীত ও চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও বলিল—

“ও কি মা! আমার গায়ে এখন হলুদ দিচ্‌ কেন?”

সূর্য্যমণি হাসিয়া বলিলেন—

“মা শোভা! কাল বে তোমার বাহা!”

“বাহা? কার? আমার?”

“তবে কার? মা, দেখ, তোমার বিবাহের বয়স হইয়াছে। মর্দরাজ সান্ত বাঁচিয়া থাকিলে এতদিন তোমার বিবাহ দিয়া ফেলিতেন। এই এক বৎসর অকাল ও কালানোচ ছিল, তাই এতদিন আমি চুপ করিয়া ছিলাম। সে জ্ঞাত আমি যে কি মনঃকষ্টে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। এখন কালানোচ অতীত হইয়াছে, তাই বত শীঘ্র পারিয়াছি তোমার বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছি।”

বিবাহের কথা শুনিয়া শোভাবতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল। সে মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু ইতিপূর্বে উদয়নাথের সম্বন্ধে উজ্জ্বলাদাসী তাহাকে যাহা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ করিল। তাহার মুখ স্নান হইল ও চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। সে আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া অনেক কষ্টে বলিল—

“মা! আমার ‘বাহার’ জ্ঞাত এত তাড়াতাড়ি কেন? এই সেদিন বাবা মরিয়াছেন, আমি এখন পর্য্যন্ত তাঁহার শোক ভুলিতে পারি নাই। আমার এখন বিবাহের ইচ্ছা নাই।”

ইহা বলিয়া সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। সেই ক্রন্দন শুনিয়া উজ্জ্বলা দাসী সেখানে আসিল। সে আশ্বিনাই ব্যাপার কি বুঝিতে পারিল। সে সূর্য্যমণিকে বলিল—

“একি সাধুনী! উহাকে তোমরা কাঁদাইতেছ কেন?”

সূর্য্যমণি ক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “তাতে তোর কি লো?”

“কি, আমার কিছু না? আমি জানিতে চাই কার ‘বাহা,’ কে দেয়? তুমি শোভার ‘বাহা’ দিবার কে?”

“কি বল্লি, বাঁদী হারামজাদি? আমি তার ‘বাহা’ দিব না ত দেবে কে? তুই পারিস যদি তবে নিবারণ কর। এইরূপ টাঁকারে সূর্য্যমণি শরীরের গুরুত্বেরে শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পাণের পিপাসায় গুলা শুকাইয়া গেল। একজন দাসী পাণের বাটা হইতে একটি পাণ তাঁহার হাতে দিল। তিনি তাহা মুখে কেলিয়া দিলেন। তদুপর তিনি শোভাবতীকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন—

“মা! আমি তোমার ভালর জ্ঞাতই এই বিবাহ ঠিক করিয়াছি। মর্দরাজসান্ত বাঁচিয়া থাকিতে তোমার মামা এই বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহারও মত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে হঠাৎ তাঁহার ‘সময়’ হইল। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে এই বিবাহই দিতেন। উদয়নাথ ত মন্দ ছেলে নয়?—”

উজ্জ্বলা আর সহ্য করিতে পারিল না। সে সূর্য্যমণির কথার বাধা দিয়া বলিল—

“মিথ্যা কথা! মর্দরাজসান্ত এ বিবাহে কখনও মত দেন নাই। তাঁহার নিকট কখনও এ বিবাহের প্রস্তাব করা হয় নাই। প্রস্তাব করিলেও, কখনও তিনি এ বর গছন্দ করিতেন না। তোমার উদয়নাথের যে কত গুণ!”

“কি বল্লি বাঁদী। তোর ছোট মুখে বড় কথা? তোকে ঝাঁটা পেটা করিব, জানিস? তুই কি রকমে জানিলি যে মর্দরাজ সান্ত মত দেন নাই?”

“কি! আমাকে ঝাঁটা পেটা করিবে? তুমি! এস দেখি ঝাঁটা নিয়ে! আমার আর এ অপমান সহ্য হয় না!”

ইহা বলিয়া উজ্জলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে কাঁদিতে লাগিল। পরে বলিল—“মর্দরাজসান্ত যে, মত দেন নাই, তাহা বুঝি আমি জানি না? যদি উদয়নাথের সহিত বিবাহে সম্মতি দেওয়াই তাঁহার মত হইবে, তবে তিনি মৃত্যুকালে বাবাজী ও মাকাতাসান্তকে একটি ভাল বরের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া গেলেন কেন? আমি বুঝি কিছু জানি না? শোভাবতীকে একটা “হুণ্ড” সহিত বিবাহ দিয়া জলে ডুবাইয়া দিতে তোমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। তাঁহারাই তাহার বিবাহ দিবার প্রকৃত মানিক!”

“আমি তাহা মানি না। আমি সে উইলও মানি না। আমি কালই উদয়নাথের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিব। দেখিস্ আমি পারি কি না!”

ইহা বলিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে সূর্য্যমণি সদলবলে প্রস্থান করিলেন।

সূর্য্যমণি চলিয়া গেলে উজ্জলা শোভাবতীর চুল লইয়া বসিল। সেই সূচিকণ কেশরাশিতে অযত্নে জটা ধুরিয়াছে। এই এক বৎসর শোভাবতী ভাল করিয়া কেশবিন্ধ্যাস করিতে দেয় নাই। মাথার তেলও মাখে নাই। তাহার সেই তপ্তকাকন গৌরকান্তি মলিন হইয়া গিয়াছে। সে উজ্জলার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। উজ্জলাও কাঁদিতে লাগিল। কিছুকণ পরে উজ্জলা বলিল—

“এখন এই বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় কি? এখন বাবাজীকেই বা কিছু করিয়া সংবাদ দিই? মাকাতাসান্তই বা কোথায়?

আমি কোনক্রমে পলাইয়া মাকাতাসান্তের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসি। তুমি ভাবিও না।”

উজ্জলা গোপনে মাকাতার বাড়ীতে গেল। কিন্তু সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া শোভাবতীকে কোন আশাশ্রয় সংবাদ দিতে পারিল না।

আমাদের বঙ্গদেশে দিব্যবিবাহ নিষেধ। কিন্তু উড়িয়ার সাধারণতঃ বিবাহ দিব্যভাগেই হইয়া থাকে। অথচ কত পুত্রবর্জ্জিতা হয় না, এবং স্বামীকেও হত্যা করে না। বিবাহের যে লগ্ন ঠিক হয়, সে সময়ে বর নিজের বাড়ী হইতে কত্কার বাড়ীতে যাইবার জন্ত যাত্রা করেন। পরে বিবাহ সুবিধামত অত্র সময়ে হয়।

উদয়নাথ ২৭শে বৈশাখ সন্ধ্যাকালে গোধূলি লগ্নে যাত্রা করিয়া চক্রধর পট্টনাথকের সহিত কোদণ্ডপুর অভিমুখে রওনা হইল। উড়িয়ার করণজাতির বিবাহে বরপক্ষ সাধারণতঃ পাকীতে চড়িয়া কত্কার বাড়ীতে আগমন করেন। বর তানুজানে (খোলাপাকী) কিংবা দোলায় চড়িয়া আসেন। যিনি যত অধিক পাকী আনিতে পারেন, তাঁহার তত সুখ্যাতি হয়। এই উপলক্ষে যে সকল লোক কখনও পাকীতে চড়ে নাই, তাহারাপ্রতি এক একবার পরের খরচে অত্র লোকের স্বন্ধে আরোহণ করিবার সুখ উপভোগ করে।

এ দিকে সূর্য্যমণি বিবাহের আয়োজন করিয়া বসিয়া আছেন। এই বর আসে বর আসে করিয়া একবার ঘরের বাহিরে যাইতেছেন একবার ভিতরে আসিতেছেন। খজার ভিতর বিস্তৃত উঠানে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। প্রাঙ্গণের পশ্চিম ভাগে বিবাহের বেদি



বাধা হইয়াছে, তাহার উপরে বর ও কন্যা পূর্বাঙ্গ হইয়া বসিবেন। পুরোহিত ঠাকুর পূজার উপকরণাদি লইয়া সেই বেদির পার্শ্বে কুশাসনে বসিয়া আছেন; আর থাকিয়া থাকিয়া মশার কামড়ে অস্থির হইয়া মশা তাড়াইতেছেন এবং হাই তুলিতেছেন ও হাতে তুড়ি দিতেছেন। এই বিবাহ-বাড়ীতে একটুও বাত্বধ্বনি শুনা বাইতেছে না। কয়েকজন বাত্বকর আনিয়া বাহিরের ঘরে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে, বিবাহ হইয়া-গেলে তাহারা বাজাইবে। শোভাবতী তাহার ঘরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া এখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। উজ্জলার চক্ষে ঘুম নাই, সে পার্শ্বে শুইয়া আছে।

এই সময়ে হঠাৎ দূরে বাত্বধ্বনি শুনা গেল। ক্রমে ক্রমে তাহা নিকটে আসিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে বোমের গুড়ুন্ গুড়ুন্ নিনাদ ও হাউইবাজির হুস্ হুস্ শব্দও শুনা গেল। মধ্যে মধ্যে ছুই একটি বন্দুকের আগু রাজও হইতে লাগিল। পরে অনেকগুলি পাকী বাহকের “হাইরে ভাইরে” শব্দ ও নোকের কোলাহল শুনা গেল। এই সকল শুনিয়া সূর্য্যমণি “হার! হার!” করিতে লাগিলেন ও তাহার ভ্রাতা এত ধূনধাম করিয়া আসাতে বিবাহের বিয় বটিতে পারে, ইহা ভাবিয়া চক্রধরকে গালি দিতে লাগিলেন।

উজ্জলা এই গোলমাল শুনিয়া শোভাবতীকে জাগাইল ও নিজ উড়িয়া বাহিরে আসিল।

সেই পল্লীর রজনীর নিস্তরতা ভেদ করিয়া বধন সেই বরযাত্রিদল কোদণ্ডপুর গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিতা শ্রদ্ধাভ্যাগ করিয়া দৌড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহারা যাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদের চক্ষুস্থির হইল। একরূপ জাঁকজমক তাহারা কখনও চক্ষে দেখে নাই। সেই বরপক্ষীয় লোকের অগ্রভাগে মশাল হাতে করিয়া দশজন লোক চলিয়াছে। তাহাদের পশ্চাতে একটা ঘোড়া, একটা বাঘ, একটা ষাঁড়, দুইটা দৈত্য এবং দুইটা নর্তকীর প্রকাণ্ড মুখসপরা কয়েকজন লোক, তালে তালে নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে। সেই বিবিধবর্ণে চিত্রিত ভীষণ মূর্তি সকল ও তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিয়া মাতৃকোড়ে শিশুগণ কাঁদিয়া উঠিল, বালকগণ ভয়ে চক্ষু মুদিল, অগ্র সকলে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। ইহাদের পশ্চাতে দুইটা বড় হাতী, বিচিত্র ঝালরে ও রজত আভরণে ভূষিত হইয়া মন্থর গতিতে চলিয়াছে। তাহাদের পশ্চাতে চারিটি প্রকাণ্ড ঘোড়া লালবর্ণের গদি ও ঝালরে সজ্জিত হইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে। পরে একখানা রোপামণ্ডিত চতুর্দোলে বহুমূল্য বেষভূষা ও স্বর্ণাভরণে সজ্জিত বর বসিয়া আছেন। আটজন সুসজ্জিত বাহক সেই চতুর্দোল বহন করিয়া চলিয়াছে। তাহার অগ্রে ও পশ্চাতে দুইজন করিয়া চোপদার রূপার “আসাছোটা” লইয়া চলিয়াছে। তাহার পশ্চাতে ষোলখানা পাকী। তাহার পশ্চাতে আর একদল মশালচি, তাহার পশ্চাতে ৫০ জন বাত্বকর ঢোল, কাড়া, সুনাই ইত্যাদি বাত্বধ্বন বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া বোম ও হাউই বাজি ছোড়া হইতেছে।

গ্রামের লোকেরা বধন শুনি, কন্যার রাজা বিবাহ করিতে যাইতেছেন, তখন তাহারা হাঁ করিয়া সেই চতুর্দোলারোহী

রাজাকে দেখিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কোথায় বাইতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিল না। অনেক লোক তামাসা দেখিবার জন্য বরষাত্রি-দলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই বরষাত্রিদল মর্দরাজসান্তের বাটার সম্মুখে গিয়া থামিল। তখন বাহুদেব মাক্কাতা ঘোড়হস্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি একটি নারিকেল ফল, নববস্ত্র ইত্যাদি লইয়া বরকে বরণ করিলেন। নরোত্তম দাস বাবাজী একখানা পাকী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিলেন। অতিরামসুন্দররা আর একখানা পাকী হইতে নামিয়া বরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি লোকজন বাহিরের বৈঠকখানা পরিষ্কার করিয়া সকলের বসিবার জন্য বিছানা পাতিয়া দিল। ভীমজয়সিং তাঁহার দলবল লইয়া আসিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপে সকলকে বথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া বাবাজী সূর্য্যমণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

সূর্য্যমণি প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, যে চক্রধর পট্টনায়কই তাঁহার বর লইয়া এইরূপ জাঁকজমক করিয়া আসিতেছেন। পরে তিনি দাণ্ডবরে গিয়া জানালা দিয়া বখন দেখিলেন যে তাহারা কেহ আসে নাই, তাঁহার অপরিচিত অনেকগুলি লোক বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহারা কে কোথায় বাইতেছে তাহা জানিবার জন্য তিনি একজন দাসী বাহিরে পাঠাইলেন। সে আসিয়া কহিল, কোন দাসীকে ছেলে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন। সূর্য্যমণি মনে

করিলেন, তাহারা বুঝি ভুল করিয়া এখানে আসিয়াছে। কিন্তু বখন বাহুদেব মাক্কাতা ও নরোত্তমদাস বাবাজী তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে দিলেন, তখন সূর্য্যমণির আর প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি অন্তঃপুরে গিয়া শিরে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

নরোত্তম বাবাজী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দাসী দ্বারা সূর্য্যমণিকে সংবাদ দিলেন এবং নিজে তাঁহার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সূর্য্যমণি বাহিরে আসিলেন না, কি কোন সংবাদ পাঠাইলেন না। বাবাজী তখন দরজার নিকট দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মা! তোমার জামাই আসিয়াছেন, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ। মা! আমাদের বড়ই সৌভাগ্য, তাই কনকপুরের রাজাকে জামাতাস্বরূপে পাইয়াছি। রূপে, গুণে, কুলে, নীলে, বিজ্ঞা, বুদ্ধিতে এরূপ সর্ব্বোৎকৃষ্ট জামাতা পাওয়া কঠিন। মা! শোভাবতী আজ রাজরানী হইতে চলিল, ইহা অপেক্ষা আহ্লাদের বিষয় আর কি হইতে পারে? মা! তুমি এখন উঠিয়া আসিয়া তোমার জামাতাকে বরণ কর।”

বাবাজীর কথা শুনিয়াও সূর্য্যমণি নড়িলেন না। তিনি সংবাদ পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসুস্থ, তিনি উঠিতে পারিবেন না।

তখন বাবাজী নিতান্ত দ্ব্যধিতান্তঃকরণে শোভাবতীর ঘরে চলিলেন। উজ্জ্বলা এতক্ষণ নিকটে দাঁড়াইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল; সেও তাঁহার সঙ্গে গিয়া শোভাবতীকে ডাকিয়া তুলিল।



শোভাবতী বাবাজীকে দেখিয়া দাঁড়াইল ও তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। বাবাজী বলিলেন—

“মা! এতদিনে তোমার সকল দুঃখের অবসান হইল। আশীর্বাদ করি তুমি সাবিত্রীসমা হও—তুমি রাজরাণী হইয়া পরমসুখে থাক।”

শোভাবতী কি স্বপ্ন দেখিতেছে? সে জাগ্রত না নিদ্রিত? প্রথমে তাহার মনে এইরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইল। পরক্ষণেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। যুগপৎ স্মৃতিবাদের উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই উচ্ছ্বাসের বেগ ধারণ করিতে সে অসমর্থ। তাহার কথা কহিবার শক্তি নাই। তাই সে কাঁদিতে লাগিল। আজ এক বৎসর শোক, দুঃখ, নির্যাতন ভোগ করিতে করিতে তাহার হৃদয় হতাশার নিম্নতম গহ্বরে নিমগ্ন হইয়াছিল। তাহার নিবিড় অন্ধকারময় জীবনে কখনও উষার কনক-কিরণময়ী আশাচ্ছটা ফুটিবে এরূপ স্বপ্নও তবে নাই। কিন্তু আজ অকস্মাৎ কোন স্বর্গের দেবতা আসিয়া তাহার গাঢ়তমিরময় কক্ষে মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত-সুখোচ্ছ্বাসময় আলোকচ্ছটা বিকীরণ করিলেন, আজ হতাশার গভীরতম গহ্বরে হইতে হঠাৎ সে সুখোন্মাসের প্রবাহে ভাসিয়া উঠিল। এই আকস্মিক পরিবর্তন সে সহ্য করিতে পারিবে কেন? তাই শোভাবতী কাঁদিতে লাগিল। তাহার এই মহাসুখের সময়ে তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, তাহার আজীবন স্নেহমমতার একমাত্র আধার, সেই পিতা কোথায়? তিনি বাঁচিয়া থাকিলে, আজ তাঁহার আনন্দের

সীমা থাকিত না। সেই স্নেহময় পিতার কথা স্মরণ করিয়া, শোভাবতী কাঁদিতে লাগিল।

বাবাজী তাহার সেই নীহারসিক্ত-ফুল-কমলবৎ অশ্রুসিক্ত মুখ-খানি ও সরল স্নেহকণ দৃষ্টি দেখিয়া সহজেই তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত ভাবগুলি বুঝিতে পারিলেন। তিনি তাহাকে বস্ত্রান্তরণে সজ্জিত করিবার জন্ত উজ্জ্বলাকে উপদেশ দিয়া বাহিরে আসিলেন। উজ্জ্বলা তাঁহার পশ্চাতে কিছুদূর আসিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল “এই রাজার আর কয়টি রাণী আছেন?”

বাবাজী তাহার কথার একটু হাসিয়া বলিলেন “না মা! সেজন্ত তোমার কোন ভাবনা নাই। রাজার এই প্রথম বিবাহ হইবে। আমি সে সব না দেখিয়াই কি এ বর ঠিক করিয়াছি?”

বাবাজীর তিরস্কারে উজ্জ্বলা লজ্জিত হইল ও মনে মনে বিশেষ আনন্দিত হইল। এতক্ষণ তাহার মুখটা কিছু ভার ভার ছিল। সে বাক্স খুলিয়া গহনা বাহির করিয়া শোভাবতীকে সাজাইতে লাগিল। বাবাজী একথানা বহুমূল্য পটশাটী পাঠাইয়া দিলেন, তাহা তাহাকে পরাইল।

বাবাজী এদিকে “দাও” আসিয়া অতিথিগণের অভ্যর্থনা ও বিবাহের আয়োজনে মন দিলেন। তাঁহার বন্দোবস্ত অনুসারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের ভোজনের জন্ত পুরী হইতে ভারে ভারে মহা-প্রসাদ আসিতে লাগিল। পুরীজেলার ঐ এক সুবিধা। সেখানে ইচ্ছা করিলে বাড়ীতে রন্ধন না করিয়াও জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহা-প্রসাদ দ্বারা যত ইচ্ছা তত লোককে ভোজন করান যায়।



সামগ্রীর মধ্যে মংশমাংসের কারবার নাই, কিন্তু ঘৃতান্ন, “কুণিকা”, খিচুড়ী, বিবিধ নিরামিশ বাজ্ঞন, গিষ্টক, পরমাম্মাদি নানা প্রকার রসনাতৃপ্তিকর বস্তুর আয়োজন, অতি অল্প সময়ের মধ্যে হইতে পারে। আর মহাপ্রসাদ বলিয়া সকলেই তাহা ভুক্তির সহিত পরম পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করে, তাহার একটি কণাও নষ্ট হয় না।

বাবাজী এই সকল বন্দোবস্ত করিতেছেন, এমনত সময়ে ভীমজয়সিং আসিয়া বলিল “বাবাজী! চক্রধর পট্টনায়ক ও তাহার বরকে আমি আটক করিয়া রাখিয়াছি। তাহাদের প্রতি কি হুকুম হয়?”

বাবাজী বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি? তুমি তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিয়াছ? কি সর্ব্বনাশ! তাহা এতক্ষণ বল নাই কেন? তুমি এখনই তাহাদিগকে খুলিয়া দিয়া এখানে নিয়া এস। কি সর্ব্বনাশ!”

বাবাজীর কথা শুনিয়া জয়সিং কি বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। “বাবাজীর যেমন সকলের প্রতিই দয়া! আমরা যদি তাহাকে ধরিয়া না রাখিতাম, তবে এই রাজার বিবাহ কিরূপে হইত? পুরা বদনাইস! তার জন্ত আবার বাবাজীর দুঃখ?”

চক্রধর পট্টনায়ক তাহার বর লইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় কোদণ্ডপুর গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি এই বিবাহ নিতান্ত গোপনে দেওয়ার উদ্ভোগ করিয়াছেন বলিয়া কোন ধুমধাম করেন নাই ও সঙ্গে বেশী লোকজন আনেন নাই। মর্দরাজের বাড়ীতে যাইতে হইলে একটা জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। তাহাদের পাকী-বাহকগণ জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ কে একজন

লোক আসিয়া, তাহাদের মশাল কাড়িয়া নিয়া নিবাইয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ আর ২০২৫ জন লোক মার মার শব্দে আসিয়া উপস্থিত হইল, ও সেই পালকী ঘিরিয়া দাঁড়াইল। পাকী-বাহকগণ প্রাণ-ভয়ে যে যে দিকে পারিল, সেই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারে লুকাইল। দম্মাগণ তখন চক্রধর ও উদয়নাথকে পাকী হইতে জোরে টানিয়া বাহির করিল। চক্রধর কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “আমাদের মারিও না। আমাদের নিকট কোন টাকাকড়ি নাই। কাপড়-চোপড় যাহা আছে তাহা তোমাদিগকে খুলিয়া দিতেছি। আমাদের ছাড়িয়া দাও।”

দম্মাদলপতি ওরফে ভীমজয়সিং বলিল, “তুমি কোন কথা বলিও না, চোঁচাইও না, চুপ করিয়া থাক। নচেৎ মারা পড়িবে। আমরা তোমার টাকাকড়ি কাপড়চোপড় কিছুই চাই না।”

ইহা বলিতে বলিতে ২০ জন লোক চক্রধর ও উদয়নাথের গায়ের চাদর দিয়া তাহাদের মুখ বাঁধিল ও হাত পিঠগোড়া করিয়া বাঁধিল। পরে তাহাদিগকে নিজ নিজ পাকীর মধ্যে বসাইয়া সেই দম্মাগণ তাহাদিগকে কাঁধে করিয়া নিয়া গেল। এতক্ষণ তাহাদিগকে তেঁকাজাতে রাখিয়াছিল। এখন ভীমজয়সিং তাহাদের বন্ধন খুলিয়া দিয়া বাবাজীর নিকটে তাহাদিগকে লইয়া গেল।

বাবাজীকে দেখিয়া চক্রধর কঁাদিতে কঁাদিতে তাহার পদতলে পতিত হইলেন। বাবাজী তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। কনকপুরের রাজা শোভাবতীকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, ইহা-চক্রধর আগেই শুনিয়া ছিলেন। তাহার মতলব যে উড়িয়া পেল, তাহা

বুঝিতে বাকী রহিল না। তাঁহার চক্রান্তে পড়িয়া বেচারী উদয়নাথ যে স্নেহের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহা দরিদ্রের মনোরথের জায় এখন তাঁহার হৃদয়েই লীন হইল। তাহার বরের পোষাক পরিয়া পান্‌কী চড়াটাই কেবল লাভ হইল।

কিন্তু চক্রধর হটিবার লোক নহেন। তিনি বাবাজীর অভয়-বচনে আশস্ত হইয়া, যেন কিছুই হয় নাই, যেন পূর্ব হইতেই তিনি বাবাজীর সঙ্গে বরযাত্রী হইয়া আসিয়াছেন, যেন তাঁহারই উদ্বোধনে এই বিবাহ হইতেছে, এরূপ ভাব দেখাইতে লাগিলেন। সূর্য্য নিবারণ করিবার সাধ্য নাই, তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য! বাবাজীর অনুরোধে তিনি সূর্য্যমণিকে নানা-রকম প্রবোধবাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন।

এই সকল গোলযোগে রাত্রি প্রায় ভোর হইয়া আসিল। তখন বিবাহের আয়োজন হইল। বাড়ীর ভিতর প্রাঙ্গণে বিবাহের সভা হইল। বর ও কন্যা পটবস্ত্র ও বিবিধ আভরণে ভূষিত হইয়া সেই বেদির উপর বসিলেন। দেশীয় প্রথার-অনুরোধে নববনকেও বালা, হার প্রভৃতি নানাপ্রকার অলঙ্কার পরিতে হইল। যাহার এ সকল গহনা নাই, সে যখন শুদ্ধ বিবাহের সময়ের জন্ত অন্তরে নিকট হইতে ধার করিয়া আনিয়া তাহা পরে, তখন নববন তাহা পরিবেন না কেন? বামুদেব মাকাতা বরের হস্তে শোভাবতীকে সম্প্রদান করিলেন। বর-কন্যার মালা বদল হইল। সেই বেদির উপরে পুরোহিত হোম করিলেন। বিবাহান্তে সেই বেদির উপরে বসিয়া বর-কন্যার মধ্যে একবার কড়ি খেলা

হইল। তখন সেই নবোঢ়া কন্যার সলজ্জ-রক্তিম মুখশ্রীর জায় পূর্ব গগনে অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সানাইয়ের তালের সহিত কোকিলের বন্ধার, পাপিয়ার স্বরলহরী ও কাকের কোলাহল মিশ্রিত হইয়া এক অভিনব ঐক্যতানের সৃষ্টি করিল।

পরে বরকন্যাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইল। শোভাবতীর গৃহে বসিয়া বর ও কন্যার মধ্যে আর একবার কড়ি খেলা হইল। উড়িষ্যায় “বাসুরঘর” নাই। বর বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে শোভাবতীকে লইয়া নবঘন কনকপুরে চলিয়া আসিলেন। শোভাবতীর সঙ্গে একটি মাত্র দাসী গেল— সে উজ্জ্বলা।

## নবম অধ্যায়

## ঋণ-পরিশোধ

শোভাবতীর বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে নবমের সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

ইষ্টকোষ্ট, রেলওয়ে লাইন কনকপুর কেল্লার মধ্যে দিয়া বাওয়াতে রেলওয়ে কোম্পানির পক্ষ হইতে অনেক জমি খরিদ করা হইয়াছে। তাহাতে নবম একথেকে দশ হাজার টাকা পাইয়াছেন। আর রাস্তা প্রস্তুতের জন্য শালকাঠ ও পাথর বিক্রয় করিয়াও তিনি অনেক টাকা লাভ করিয়াছেন। তিনি প্রথমতঃ অভিরামের পরামর্শমতে এই ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; অভিরামকেই এই সকল কার্যের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন। কেবল এই কার্য নহে, এখন তাঁহার জমিদারী-সংক্রান্ত সকল বিষয়েরই তত্ত্বাবধানের ভার অভিরামের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। অভিরাম প্রথমতঃ কাঠের ব্যবসারে লাভের অংশ গ্রহণ করিতেন, এখন তাঁহার মাসিক ১০০০ টাকা মাহিনা ধার্য হইয়াছে। অভিরামের তত্ত্বাবধানে আমলাগণের চুরি ও প্রজাপীড়ন একেবারে থানিয়াছে। নবম জানেন অল্প বেতনে আমলা রাখিলে তাহা-দিগকে প্রকৃতরূপে চুরি করিবার ইচ্ছিত করা হয়। তাহার ফলে,

## নবম অধ্যায়

সেই সকল আমলা হয় মনিবের মাথায় হাত বুলায়, নতুবা প্রজার সর্বনাশ করে, সুতরাং পরিণামে তাহাতে লোকসানই ঘটে। সেইজন্য নবমের শাসনাধীনে প্রজাগণ সকলেই সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। তিনি বেলী বেতন দিয়া ম্যানেজার নিযুক্ত করিলেও আমলাদিগের কার্য নিজে খুঁটিনাটি করিয়া পরীক্ষা করেন। মাঝে মাঝে গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া প্রজাদিগের অবস্থা স্বচক্ষে দেখেন ও তাহাদের ওজর আপত্তি শুনিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন। খোড়দহ অঞ্চলে অনেক গ্রামে ভূমিতে জলসেচনের জন্য কুপখনন করা আবশ্যিক। সে জন্য তিনি নিয়ম করিয়াছেন, রাজসরকারের বায়ে প্রতি বৎসর ২০টি করিয়া কুপ খনন করা হইবে। এইরূপে ৫ বৎসরে তাঁহার এলাকার প্রতি গ্রামে এক একটি কুপ হইবে ও ক্রমে আরও কুপসংখ্যা বাড়িবে। এই ছয় বৎসরে সদর খাজানা ও প্রয়োজনীয় খরচ পত্র বাদে জমিদারীর আয় হইতেও তাঁহার অনেক টাকা মজুদ হইয়াছে। তাহা না হইবেই বা কেন? তাঁহার জমিদারীর বার্ষিক আয় চল্লিশ হাজার টাকা, তাহার মধ্যে সদর খাজানা মাত্র ১০ হাজার টাকা বাদ যায়। উপযুক্তরূপে শাসন-সংরক্ষণ করিলে অনেক টাকা মুনাফা থাকিবার কথা! শুধু এই সম্পত্তির আয় হইতেই তিনি সমস্ত খুচরা দেনা শোধ করিয়াছেন। মোট কথা নবমের এখন খুব স্বচ্ছন্দ অবস্থা। তাঁহার এই সুখসমৃদ্ধি মধ্যে একটু দুঃখের কালিমা লাগিয়া রহিয়াছে। তাঁহার মাতা চন্দ্রকলা দেবী স্বামীর ইহার এক বৎসর পরেই পরলোক গমন করিয়াছেন।



নবঘন আজ এক বৎসর হইল একটা নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন। সেটি বৈঠকখানা ও অন্দর মহালের মধ্যস্থলে হইয়াছে। কোঠাটি দোতলা। উপর তলার মধ্যে একটি প্রকাণ্ড হল ও তাহার চারিদিকে চারিটি ঘর। সকল ঘরই নানাবিধ মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত। শোভাবতীর দুইটি পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে, তাহাদের কলহ, হাশু ও ক্রীড়াকোলাহলে এই অট্টালিকা সর্বদা মুখরিত।

এখন বেলা ২টা বাজিয়াছে। শীতকাল, রোদের তেজ মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম দিকের জানালা দিয়া হলের মধ্যে রোদ আসিয়াছে। সেই রোদ পূর্বদিকের দেওয়ালে টাঙ্গান বড় বড় ছবিগুলির উপরে পড়িয়া নেকের উপর প্রতিকলিত হইয়াছে। হলের উত্তরভাগে দুখানা বড় তরুপোষ, তাহার উপর গালিচা পাতা। তাহার দক্ষিণে একখানা শিশুকাঠের বার্নিশ করা বড় গোল টেবিল বক্ বক্ করিতেছে। তাহার চারিদিকে পাঁচখানা কোচ ও একখানা আরাম চৌকী। টেবিলে খেত-প্রস্তুত ও নাটের নানাপ্রকার খেলনা ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিস সাজান রহিয়াছে। শোভাবতী তরুপোষের উপরে বসিয়া একখানা চিঠি লিখিতেছেন। তাহার পরিধানে একখানা দীর্ঘ পীতবর্ণের রেসনী সাদী ও নীল ফ্রানেলের একটি বড়ি। হাতে সোণার বালা, কঙ্কণ, চুড়ী ও অনন্ত; গলার এক ছক্ক মুক্তার মালা ও চিক; কানে ইয়াঁরিং। তাহার পুরে সোণার নুপুর; তিনি রাণী হইয়াছেন বলিয়া পুরে সোণার গহনা পরিয়াছেন।

হলের দক্ষিণ ধারে একটি প্রশস্ত বারান্দা আছে। সেখানে বসিয়া দুইটি শিশু খেলা করিতেছে। বড়টির বয়স পাঁচ বৎসর, তাহার নাম রণজিৎ ওরফে রণু। ছোটটির নাম বেণু; সে কেবল দুই বছরে পড়িয়াছে। দুইটি বালকই খুব উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, উত্তম অঙ্গসৌষ্ঠব-সম্পন্ন। দুইটিরই ক্রীড়া আকর্ষণবিস্তৃত। বড়টির চুল খুব ঘন, কপাল ঢাকিয়া পড়িয়াছে। ছোটটির চুল কিছু পাতলা ও সরু, কৌকড়া, খুব লম্বা, তাহা পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত থোপা থোপা হইয়া পড়িয়াছে। এই চুলের জন্ত তাহাকে খুব সুন্দর দেখায়। এই দুইটি দিবাকান্তি শিশু দেখিয়া বোধ হয় যেন ইহারা কোন দেবলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে। ঐ বে হলের দেওয়ালে টাঙ্গান একখানি বিলাতি ছবিতে দুইটি দেবশিশু যীশুখ্রীষ্টের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদেরই ঞায় এই শিশুদ্বয়ের মুখশ্রী হইতে নিম্নলিখিত পবিত্রতার আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

রণুর একখানা ধুতিপরা, গায়ে একটা কাল চেক ফ্রানেলের কোট। বেণু একটা ফ্রানেলের পেনিক্রক পরিয়াছে। উভয়েরই গলায় সোণার হার ও হাতে সোণার বালা।

এখন রণু/খুব গম্ভীরভাবে বসিয়া একটি গুরুতর কার্যে নিযুক্ত আছে। সে একগাছা বেতের অগ্রভাগে খানিকটা লম্বা দড়ী বাধিয়া চাবুক প্রস্তুত করিয়া তাহা লইয়া ঘোড়দৌড় খেলে। অর্ধেক ঘণ্টা কখনও নিজে ঘোড়া হইয়া সেই চাবুক দিয়া নিজের গায়ে আঘাত করিতে করিতে দৌড়ায়, আবার যখন বেণুর উপর অল্পগ্রহ হয় তখন তাহার মুখে এক গাছা দড়ী দিয়া লাগাম লাগাইয়া এক

হাত দিয়া ধরে ও অল্প হাতে সেই চাবুক লইয়া তাহার পিছে পিছে ছোটে। ইহাতে বেণুও আপনাকে কৃতার্থ মনে করে ও হাসিতে হাসিতে ঘোড়ার মত মুখভঙ্গি করিয়া দৌড় দেয়। এখন তাহাদের সেই ঘোড়ার খেলা শেষ হইয়াছে, রণু আর একটি নূতন খেলা উদ্ভাবন করিতেছে। বেণু তাহার নিকটে বসিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহা দেখিতেছে ও তাহার মর্মোদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিতেছে। রণুর একখানা ছোট রেলের গাড়ী আছে, এখন সে সেই গাড়ী চালাইবে। গাড়ীখানা তাহার সম্মুখে রহিয়াছে। সে সেই চাবুক হইতে দড়ী খুলিয়া লইয়া এক টুকরা লাল কাপড় সেই বেত্রখণ্ডের সঙ্গে বাধিতেছে। ইহা হইবে রেলগাড়ী চালাইবার নিশান। যদি সেই রেলগাড়ী চলিতে চলিতে কোন একটা নিশান দেখিয়া না থাকিল তবে সে আবার কিসের রেলগাড়ী? বেণু ননোযোগের সহিত সেই নিশান প্রস্তুত-প্রণালী দেখিতেছে বটে, কিন্তু অনেককাল পর্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকা তাহার কোষ্ঠিতে লেখে না। সে থাকিয়া থাকিয়া সেই গাড়ী ধরিতেছে, আর রণু তাহাকে ধনক দিতেছে।

“কি? হুটু!—না—এই দেখ্ বেণু আমার গাড়ী ভেঙ্গে দিচ্ছেন”  
বেণু ভরে উঠে উঠিয়া লইতেছে। না চিঠি লিখিতে লিখিতে চোঁচাইয়া বলিতেছেন—

“এই আনি দাচ্ছি! তুমি ক’রোনা—খেলা কর।”

কিন্তু না বুঝেন না যে তিনি বাহাকে তুষ্টানি বলেন, বেণুর অভিধানে তাহারই মানে খেলা!

রণুর নিশান প্রস্তুত হইল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও একবার সেই নিশান তুলিয়া নাড়িয়া দেখিল কেমন দেখায়। এখন সে নিশান ধরিলে কে? যে গাড়ী চালায় সে কখনও নিশান ধরে না এটা ক্রম কথা। অতএব বাধ্য হইয়া বেণুকেই সেই নিশান ধরিবার ভার দিতে হইল। রণু বলিল—

“দেখ্ বেণু! তুই এই নিশান ধরিয়া আগে আগে চল—আমি গাড়ী চালাই।” দেখিস্ খুব সাবধান!”

বেণু মাথা নাড়িয়া “হু” বলিল ও প্রফুল্লচিত্তে নিশান ধরিল। দাদা তাহাকে খেলার ভাগ দিতেছে, ইহাই তাহার আনন্দের কারণ। রণু গাড়ীর চাবি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল ও নিজের মুখ দিয়া “পুঁ-উ-উ” শব্দ করিতে করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যে গাড়ীতে “পুঁ-উ-শব্দ (whistle) হয় না, সে আবার কিসের রেলগাড়ী?

গাড়ী একটু দূরে গিয়া থাকিল। বেণু তখন নিশান ধরিয়া আছে। সে মনে করিল, গাড়ী যখন ছুঁষ্ট ঘোড়ার মত থাকিল, তখন তাহাকে আবার চালাইবার জন্য কিঞ্চিৎ প্রহার করা আবশ্যক, আর প্রহারের জষ্ঠ সেই ভূতপূর্ব চাবুকই ত তাহার হাতে রহিয়াছে। সে যখন ঘোড়া হয়, ও চলিতে চলিতে থাকে তখন তাহার দাদাও ত তাহাকে চালাইবার জন্য এই চাবুক দিয়া প্রহার করে। সেই চাবুকই যে এক টুকরা লাল কাপড় সংজ্ঞাগে সম্পূর্ণ আর একটি পদার্থে পরিণত হইয়াছে তাহা সে কি প্রকারে বুঝিবে? তাই গাড়ী থাকিতে দেখিয়াই সে নিশানরূপী চাবুক দিয়া তাহাকে খুব

জোরে আঘাত করিল। আঘাতমাত্রেই সেই গাড়ীর একটু চাকা ভাঙ্গিয়া গেল। অমনি রণু চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল ও বেণুর হাত হইতে নিশান কাড়িয়া লইয়া তাহাকে এক ঘা বসাইয়া দিল।

তখন দুইজনেরই কান্না। মা উভয়েরই কান্না শুনিয়া অন্ত-মনস্ক ভাবে বলিয়া উঠিলেন—

“এই বার আমি বাচ্ছি! ছুটু ছেলেরা! খেলা করবে, তা’ না মারামারি করছে।”

কিন্তু তিনি তাঁহার কার্য্যে এতই ব্যস্ত ছিলেন যে শীঘ্র উঠিয়া আসা তাঁহার ঘটিল না।

বেণুকে মারিয়া রণুর মনে অনুতাপ হইল। বিশেষ না আসিয়া পাছে তাহাকে মারেন সেজন্য একটু ভরও হইল। তাই সে বেণুর দোষ তুলিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল, এবং নিজের কাদিতে কাদিতে সম্মুখে বেণুর চোখের জল তাহার নিজের কাপড় দ্বারা মুছিয়া দিল। পরে এক হাতে সেই ভাঙ্গা গাড়ী লইয়া ও বেণুকে কোলে করিয়া মারের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল।

এবার মারের দ্যানভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন—

“কি রে রণু! ছুটু সরতান! বেণুকে মারলি কেন?”

বেণুর কোন্ কোন্ খামিয়াছে। তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে। তাহার নিবিড়কক চক্ষুর মধ্য হইতে সকৌতুক সরলতার উজ্জ্বল আভা বাহির হইতেছে। সে বলিল—

“মু গুলি বাঙ্গলো—দাদা মাইলো।”

রণুরও তখন কান্না খামিয়াছে। সে এতক্ষণ আসানীর কাঠ-

রায় দাঁড়াইয়াছিল। বেণুর স্বীকারউক্তি (confession) তে তাহার মোকদ্দমা জিত হইয়াছে ও মাতৃহন্তা আর প্রহারের আশঙ্কা নাই ভাবিয়া, সেই নিশানঘটিত বৃত্তান্ত মাকে বুঝাইয়া দিল।

শোভাবতী টেবিলের উপর হইতে একটা কমলালেবু লইয়া উভয়কেই ভাগ করিয়া দিলেন। তাহার মেরের উপর দাঁড়াইয়া লেবু খাইতে লাগিল।

এই সময়ে ঈর্ষ্যভিতে খট্ খট্ করিয়া জুতার শব্দ হইল এবং নবঘন উপরে উঠিয়া আসিলেন। তিনি সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাত পা ছড়াইয়া, আরামচৌকীতে বসিয়া পড়িলেন; রণু ও বেণু: “বাবা—বাবা” বলিতে বলিতে তাঁহার কাছে দৌড়িয়া আসিল। রণু চৌকী ধরিয়া দাঁড়াইল, বেণু খাতিরজমা হইয়া তাঁহার কোলে উঠিয়া বসিল।

রণু বলিল—“বাবা! বেণু বড় ছুটু হয়েছে! সে করেছে কি, আমার গাড়ী ভেঙ্গে ফেলেছে!”

নবঘন বেণুর মুখের দিকে তাকাইলে, সে হাসিমাখা সরল দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—“মু গুলি বাঙ্গলো—দাদা মাইলো।”

নবঘন একটু হাসিয়া রণুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তুই ওকে মেরেছিস্? দেখি গাড়ী?”

রণু গাড়ী আনিয়া দেখাইল, পরে বলিল—“বাবা, আমাকে কিন্তু একটা ঘোড়া কিনিয়া দিতে হবে!”

নবঘন বলিলেন—“তুই ঘোড়ায় চড়তে পারবি?” “খব পাবুবো”—ইহা বলিয়া রণু সেই চাবুক হস্তে ঘোড়ার ম্যায় টুটে



দোড়াইতে দোড়াইতে একবার সেই হল প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল।

বেণু বলিল—“বাবা! আমি ঘোলা চল্‌বো।”

নবঘন সাদরে তাহার মুখচুষন করিয়া তাহাকে খেলা করিবার জন্ত ছাড়িয়া দিলেন।

তাহাদের মাতা চিঠি লেখার ভাণ করিয়া এতক্ষণ নীরবে ছিলেন। নবঘন বলিলেন—

“আজ বে চিঠি লেখায় ভারি মনোযোগ? কোণায় চিঠি লেখা হচ্ছে?”

শোভাবতী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “তোমার সে খবরে কাজ কি? তুমি নিজের কাজ দেখ গিয়ে। কাজ আর ফুরায় না?” ইত্যবসরে শোভাবতীর দোরাতের লাল কালী ঢালিয়া বেণু দুই হাতে ও মুখে মাখিতে লাগিল। মা তাহা দেখিয়া বেণুর হাত হইতে দোরাত কাড়িয়া নিলেন। “ছেলেটা ভারি হুঁটু হয়েছে! একটা না একটা হুঁটুনি করিবেই করিবে”—ইহা বলিয়া তাহার গালে ক্ষুদ্র একট কিল মারিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন। তাহার মুখের নালরঙ শোভাবতীর গালে লাগিয়া গেল।

নবঘন বলিলেন “এই বেশ হয়েছে! এতক্ষণ কথা না কহায় শান্তি।”

শোভাবতী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “দোষ কার—কে শান্তি পায়?”

“কেন দোষটা আমার কিসের?”

শোভাবতী আরশিতে মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন—

“তোমার কাজ পড়লে আর কিছু জ্ঞান থাকে না। এত পরিশ্রম করলে অন্থহ হবে। আজ একটুও বিশ্রাম করলে না কেন?”

ইহা বলিয়া তিনি আরশি টেবিলের উপর রাখিয়া, একখানা গালিচা আসন মৈজের উপর পাতিলেন এবং একখানা রূপার থালায় করিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল এবং রূপার গেলাসে করিয়া জল আনিয়া দিলেন। এই গালিচা আসন শোভাবতীর নিজের হাতের তৈয়ারি। মিষ্টান্নও তিনি নিজে তৈয়ারি করিয়াছেন।

নবঘন রণু ও বেণুকে লইয়া আহারে বসিলেন। তিনি একটা লেবু ভাজিয়া মুখে দিয়া বলিলেন—“বাস্তবিকই আজ খুব খাটিয়াছি। আজ একটা বড় গোলযোগ পরিহার করিলাম। একটা অনেক দিনের হিসাব মিটাইলাম। রেলওয়ে কোম্পানির সহিত আমাদের যে কাঠের কারবার চলিয়া আসিতেছে তাহাতে কত টাকা মুনকা দাঁড়াইল, আজ তাহা ঠিক করিলাম। আজ তোমাকে একটা কথা বলিব মনে করিয়াছি।”

শোভাবতী পাণ সাজিতে সাজিতে বলিলেন “কি?”

“বল দেখি কি।”

“আমি কিছু বলিব না। যদি ঠিক না হয় তবে তুমি হাসিবে।”

“আচ্ছা, আমিই বলিতেছি—তুমি শুন। বিবাহের সময় আমি তোমার পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার করিয়াছিলাম। এখন আমার টাকা হইয়াছে, সে টাকা পরিশোধ করিব।”

শোভাবতী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি? আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা? কোন কালেই আমার টাকা ছিল না।”

৩০৬

উড়িয়ার চিত্র

তোমার বাপ তোমাকে যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছিলেন সেই টাকা।”

“সে টাকা আমার কেন? সে তোমার টাকা।”

“না—সে তোমার টাকা—তোমার জীধন।”

“জীধন আবার কি? জীত ত নামীই ধন? আমার জীধন ত তুমি।”

“তবে আমাকে বুঝি তোমার গহনা গাঁটির সামিল করিতে চাও?”

“ঠাট্টা ছাড়। সে টাকা বাস্তবিকই তোমার।”

“তোমার বাপ তোমাকে যে টাকা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আমি কেবল দায় ঠেকিয়া ঋণ পরিশোধের জন্য ব্যয় করিয়াছিলাম। এখন তোমার টাকা আবার তোমাকে দিব।”

“কি? আবার সেই কথা? আমি যথার্থই বলিতেছি আমি সে টাকার কোন দাবি রাখি না। আমি তাহা কোন ক্রমে গ্রহণ করিব না। আর আমার টাকা তোমার টাকা এ সব কথা অর্থ কি? তোমার টাকা কি আমার নহে? তোমার এই রাতনী কি আমার নহে? আচ্ছা সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা যদি আমারই প্রাপ্য হয়, তবে তুমি তাহা কাহার টাকা দিয়া শোধ করিবে? যে টাকা দিয়া শোধ করিতে চাও, তাহা বুঝি আমার নয়, তোমার একবার?”

হঠাৎ বলিয়া শোভাবতী পাণ সাজা শেষ করিয়া সোণার বাটার করিয়া বেগুনের হাতে পাণ দিলেন। নবদ্বন্দ্ব আহার শেষ করিয়া ও

আচমন করিয়া চৌকীতে বসিলেন। বাটা হইতে একটি পাণ লইয়া বেগু তাহার মুখে দিল। তিনি বলিলেন—

“দেখ, তুমি যাহা বলিলে তাহা ঠিক। কিন্তু আমি বাবাজীর নিকট প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলাম যে তোমার এই টাকা আমি এক সময়ে পরিশোধ করিব। আমি লোকতঃ ধর্মতঃ সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য।”

শোভাবতী বলিলেন—“আমি তাহার কিছুই জানি না, বাবাজী আর তুমি জান। কিন্তু আমি সে টাকা কোন ক্রমেই লইব না।”

“আমিও সে টাকা কোন ক্রমেই রাখিব না। মর্দরাজ সান্তের অর্জিত টাকার আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। তাহার সে টাকা আয়সাং করিলে আমি পাপভাগী হইব।”

শোভাবতী একটু হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ—সে টাকা বাবা যে ঠিক ধর্মসম্মত উপায়ে রোজগার করিয়াছিলেন একথা আমিও বলিতে পারি না। তাহা গ্রহণ করিলে তোমার পাপ হইবে তুমি যদি মনে কর, তবে তুমি এক কাজ কর।”

“কি?”

“সে টাকা দিয়া, বাবার বাহাতে পরকালের, কল্যাণ হয়, এরকম একটা সংকল্প কর।”

নবদ্বন্দ্ব হঠাৎ বলিলেন—“আচ্ছা বেশ, ‘এ খুব ভাল’ পরামর্শ। একথা তোমারই উপযুক্ত হইয়াছে। আচ্ছা তুমি কিরকম কাজ করিতে বল?”



## উড়িষ্যার চিত্র

“তাহা আমি কি বলিব? বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর। একদিন তাঁহাকে আসিতে বল, আজ কতদিন তাঁহাকে দেখি নাই।”

“আচ্ছা তাঁহাকে কাল আসিবার জন্ত আজই চিঠি লিখিয়া দিতেছি। শুভ্র শীঘ্র—ঐ দেখ—দেখ—বেণু তোমার চিঠি-খানার উপর কাগী মাখাইতেছে।”

শোভাবতী দৌড়িয়া গিয়া বেণুকে ধরিলেন ও “লক্ষীছাড়া ছুটু ছেনে” বলিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। তিনি বলিলেন—

“চম্পাকে চিঠি লিখিতেছিলাম, চিঠিখানা নষ্ট হইল। আচ্ছা অভিরামবাবু চম্পাকে এখানে আনেন না কেন? সে কিন্তু আসিবার জন্ত তারি বাস্ত হইয়াছে, কতদিন তাহাকে দেখি নাই।”

নব। আমাদের দেশের কুপ্রথা! কোন সম্ভ্রান্তকুলের মহিলার বিবাহের পরে ঘরের বাহির হইবার জো নাই। এমন কি স্বামীর কর্ম-স্থানেও যাইতে পারে না। তবে পারে কেবল জগন্নাথ মহাপ্রভুকে দেখিবার জন্ত পুরীতে যাইতে।

শোভা। কিন্তু অভিরামবাবু ত আর সকল দেশাচার মানেন না—এটাও না হয় না মানিলেন। ফল কথা আমার বিশেষ অমরোধ চম্পাকে তিনি খুব শীঘ্রই এখানে লইয়া আসুন।

নব। আচ্ছা, তাহার রাগীর হুকুম আমি তাহাকে জানাইব।

তিনি শোভাবতী হাসিলেন। নবঘন রূপ ও বেণুকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন।

পরদিন অপরাহ্নে নরোত্তমদাস বাবাজী আসিলেন। শোভা-

বতী ও নবঘন তাঁহাকে সেই টাকার কথা জানাইলেন। বাবাজী বলিলেন—

“মা! তোমার এইরূপ উচ্চহৃদয় দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইলাম। তোমার পিতার আশ্রয় কল্যাণের জন্ত দীন দুঃখী লোকের সৈবাতে এ টাকা দান করাই অতি উত্তম সঙ্কল্প।”

নব। তবে কি তবে দান করিলে এই কীৰ্ত্তিটা চিরস্থায়ী হয় তাহাই বিবেচনা করুন।

বাবাজী। বাবা! তোমার বোধ হয় মনে আছে আমরা যখন পুরীর শ্রীমন্দিরে মণিনায়ককে দেখিলাম, তখন সেই গরিব কৃষকের মুখে তাহার মহাজনের অত্যাচারের কথা শুনিয়া আমি বলিলাম ‘বাবা! তোমার হাতে টাকা হইলে যাহাতে এই সকল গরিব কৃষকের উদ্ধারসাধন হইতে পারে তাহার একটা উপায় করিবে’। তুমি তাহাতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলে।

“আজ্ঞে, তাহা আমার খুব স্মরণ হইতেছে এবং আমিও আমার সেই প্রতিশ্রুতি পালনের উপযুক্ত সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছি।”

• “বাবা! এই তাহার উৎকৃষ্ট সুযোগ উপস্থিত। মা শোভাবতীর ইচ্ছা যে এই ৫০ হাজার টাকা তাহার পিতার পারলৌকিক কল্যাণের জন্ত দীন দুঃখীকে দান করা হয়।” আবার তুমিও ঋণভারপ্রাপ্ত দরিদ্র কৃষককুলকে উদ্ধার করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ। আমি এক্ষণে একটি সদমুঠানের প্রস্তাব করিতেছি যাহাতে তোমাদের উভয়ের সাধু সংকল্পেরই শুভ সম্মিলন হইবে। টাকা



কি? না এই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া একটি কুবিভাগার স্থাপন। বাবা! আমাদের এই নিয়ত হৃদয়-প্রসীড়িত দেশে কৃষকের চেয়ে আর দীন দুঃখী কেহ নাই! এই টাকা দিয়া একটি কুবিভাগার স্থাপন করিলে শত শত কৃষকপরিবার ঋণদার হইতে মুক্ত হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে পারিবে, এবং মুক্ত-কণ্ঠে তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবে ও মর্দরাজ সান্তের কল্যাণ কামনা করিবে। ইহাতে দেশের একটা স্থায়ী মহোপকার সাধিত হইবে। অবশ্য আমাদের দেশে এবং শাস্ত্রে এই টাকাগুলি একদিনেই কোন একটা কণস্থায়ী উৎসবে কিবা অনুষ্ঠানে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা যথেষ্ট রহিয়াছে। এবং আমাদের দেশে এইরূপ উৎসবে ও অনুষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু বাবা! সে গুলি হইতেছে রাজসিক ও তামসিক দান। তাহার ফল কণস্থায়ী। ২৪বৎসর পরেই নোকে তাহার কথা ভুলিয়া যায়। বাহার দ্বারা কোন স্থায়ী উপকার সাধিত না হয়, তাহা সাহসিক দান বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তাই আমার মতে এই টাকা দ্বারা একটি স্থায়ী কীর্তি স্থাপন করিলে তোমাদের নাম চিরস্মরণীয় হইবে, তোমরা সহস্র সহস্র লোকের কল্যাণ-ভাজন হইবে।

নব। আপনার বৃক্তি অতি উত্তম। আপনি যাঁহা বলিলেন, তাহাতে আমাদের উত্তরেই সম্মতি আছে। কিন্তু এই কুবিভাগার স্থাপনের ভার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে।

বাবাজী। বাবা! আমার মিন হুয়াইয়া আসিয়াছে।

• আমার সর্ম্ম থাকিতে এরূপ অনুষ্ঠান হইলে আমি অতি আনন্দের সহিত ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এখন আর পারি না। আমার কর্ম্ম শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখন আমার হৃদয়-বলত আমাকে অতি তীব্র আকর্ষণে টানিতেছেন। আহা! শ্রুতি বলিয়াছেন “রসো বৈ সঃ”—সেই রস-স্বরূপের প্রেম-রসে একবার ডুবিলে, তিনি তিন্ন আর কোন বস্তুই মনকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। দান, সেবা, পরোপকার, ব্রত, নিয়ম এ সকলের কিছুতেই মন থাকে না। সেই প্রেমময়ের বিরহ কণকালের জন্যও অসহ্য বোধ হয়। বাবা! সেই প্রেমময় যেমন সব বিষয়ে মহৎ অপেক্ষাও মহান, তাহার প্রেমাকর্ষণও আবার সমস্ত আকর্ষণ অপেক্ষা তীব্র। আমি এখন সেই আকর্ষণে মনঃপ্রাণ বিসর্জন করিয়াছি। আমার উপযুক্ত শিষ্য মাধবানন্দের হস্তে মঠের সদাশ্রিতের ভার অর্পণ করিয়া আমি এখন সেই প্রেমময় গৌরহরির অবিচ্ছিন্ন সহবাসে জীবনের অবশিষ্ট করেকটা দিন কাটাইব। তাই বলিতেছি আমার এখন আর অবসর নাই। আরো এক কথা বলি। এত অধিক টাকার কারবার কোন ব্যক্তি বিশেষের হস্তে ন্যস্ত করা বৃক্তিসঙ্গত মনে করি না। আমাদের দেশে কর্তব্যাপরায়ণ লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম।

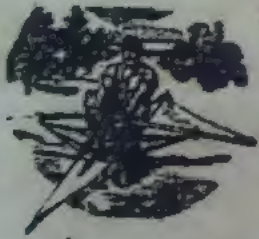
নব। তাহা হইলে এই টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে দেওয়াই বৃক্তি সঙ্গত।

বাবাজী তাহাতে অতিমত প্রকাশ করিলেন। শোভাবতী রণু ও বেণুকে আনিয়া বাবাজীর কোলে দিলেন ও তাহার পদধূলি লইয়া



তাহাদের মাথায় দিলেন। বাবাজী তাহাদিগের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

এই কথাবার্তার পরদিনই রাজা নবঘনহরিচন্দন বীরভদ্রমর্দ-  
রাজের নামে একটি কৃষিভাণ্ডার স্থাপনের জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা  
দিতে প্রস্তাব করিয়া কালেক্টার নাহেবের নিকট পত্র লিখিলেন।  
সাহেব তাহার প্রস্তাব ধন্যবাদের সহিত গ্রহণ করিয়া গবর্ণমেন্টে  
চিঠি লিখিলেন। এইরূপে নবঘন শোভাবতী ও নরোত্তমদাস বাবাজী  
উভয়েরই স্ব-পরিশোধ করিলেন।



## পারিশিষ্ট।

অভিরাম রাণীর হুকুম অনুসারে চম্পাবতীকে গড় চন্দ্রমৌলিতে  
আনিয়াছেন। এইরূপে রাণী ও তাঁহার সখী আবার মিলিত  
হইলেন।

মণিনারক তাহার নীলকণ্ঠপুরের বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া রাজার  
এলাকায় আসিয়া বাড়ী করিয়াছে। নীলার বিবাহ হইয়াছে।  
শোভাবতী তাঁহাকে ভুলেন নাই। মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডাকাইয়া  
আনিয়া আদর করেন।

পুরীর আদালত হইতে বাড়ী কিরিয়া গিয়াই পঞ্চজসাহর অর  
হর। সেই অরে ৭ দিন ভুগিয়া তিনি মরিয়াছেন। সকলে বলে  
জগন্নাথ মহাপ্রভুর প্রসাদ ছুঁইয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতেই তাঁহার  
মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র বিদ্যধরই এখন তাঁহার বিত্ত  
বিভবের একমাত্র উত্তরাধিকারী। বিদ্যধর লম্পটস্বভাব ও নেশা-  
খোর; সে টাকাগুলি এখন উড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টায় আছে। কৃপ-  
ণের সঞ্চিত অর্থের চিরদিনই এইরূপ সদাতি হইয়া থাকে।

• সূর্য্যমণি চক্রধরের পরামর্শে সেই উদয়নাথকেই পোষাপুত্র  
রাখিয়াছেন। এখন বাস্তবিক পক্ষে চক্রধর পটুনাথকেই মর্দরাজের  
সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন। সূর্য্যমণির অতঃকরণ এখনও শোভা-  
বতীর প্রতি অপ্রসন্ন-দুর্বা ও ঘৃণার জরুরিত।

• নবঘন সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কৃষিভাণ্ডার স্থাপনের জন্য দান



করাতে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাজা উপাধি প্রদান করিয়াছেন। নেল  
নেডিয়্যার প্রাসাদের এক বিরাট সভাতে মহামান্য ছোটলাট বাহাদুর  
তাঁহাকে এই উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিয়া, তাঁহার বহুবিধ গুণের  
ভূয়সী প্রশংসা-পূর্বক অবশেষে বলেন—

"I earnestly trust that the noble example of this  
most enlightened and public spirited prince of Orissa  
will be followed by all Maharajas, Rajas, Zeminders  
and other wealthy people, for the amelioration of the  
poor agricultural class."

(সমাপ্ত)

